Primera voz
Hace algún tiempo, anunciaron la muerte de Dios, como si esta persona fuera muy cercana a él y tuviera derecho a dar esa información. ¿Es una noticia falsa? Hay dioses y dioses, y como dijo Steinberg, siempre hay un dios desconocido esperándonos. Neil Gaiman incluso tuvo la audacia de describir las vicisitudes, experimentadas en los últimos tiempos, por los dioses americanos...
Dioses nórdicos, dioses africanos, dioses orientales, dioses occidentales, dioses de la benevolencia, de la paz, del dinero, del poder, de la guerra, del fanatismo, desde el Gran Espíritu hasta el pequeño... hay toda una fuente que, viva o muerta, nos recuerda que la vida es corta y debe vivirse con una sonrisa, aunque a veces tenga un sabor amargo. Sin embargo, como bien proclama la cultura mexicana, mientras haya memoria hay vida, mientras sepamos conservar los buenos chistes, sus bromas, ninguna muerte puede resistir.
Cada persona tiene su propio Dios, o dioses, y esta libertad es tan fundamental como la libertad de expresión, de experiencia, de existencia. Algunos son más divinos que otros, y sin querer distorsionar la religiosidad de nadie, y mucho menos su espiritualidad, puedo decir que en realidad tengo mi Dios y mis dioses. Algunos son más divinos, otros son estrellas brillantes o fugaces, otros son simplemente seres humanos que permanecen en mi universo como existencias o buenos recuerdos.
Cada día alguien deja de respirar este oxígeno terrenal. Algunos nos dejan añoranza, a otros les bendecimos su partida. Algunos son rápidamente olvidados, otros permanecen vivos, por su maldad, sus atrocidades o por su inspirador ejemplo de belleza creativa, de amor celestial. Es de estos últimos de quienes quisiera hablar.
El hombre no es eterno, puesto que es un ser perecedero, y si venimos del polvo de estrellas, al polvo volveremos. La risa también es un acto perecedero, pues muere en cuanto se oye. Una sonrisa puede tener una vida un poco más larga, pero el dolor en los músculos faciales también hace que se desvanezca gradualmente con el paso de los minutos. No hablaré de las intermitencias de la muerte, ni de los diversos amigos que nos han dejado en estos últimos tiempos, para nuestra gran tristeza (Alejandro Rojo Vivot, John Lent, João Abel Manta…). De lo que quisiera hablar es hasta qué punto nuestras acciones, nuestras obras, nos hacen inmortales.
La literatura, al igual que la pintura y la música, es una de las creaciones que mejor ha preservado la vida de sus autores, prolongando su existencia mientras se la disfrute, aprecie y recuerde. Sin embargo, el dibujo humorístico, al publicarse esencialmente en la prensa, cuya vida útil es muy corta, no contribuye mucho a la permanencia de la memoria de su autor. Lo mismo ocurre con el comediante y el humorista, quienes experimentan la soledad gris en cuanto se apagan los focos.
La vida de un acto humorístico es ingrata por varias razones: se crea bajo los factores de una cultura, una experiencia temporal, circunstancias sociales y políticas... lo que limita la supervivencia de su espíritu, que depende de la complicidad que existe entre los creadores y el público del momento. Las tragedias son atemporales, universales y fácilmente comprensibles para cualquier persona, culta o inculta, letrada o analfabeta. La comedia, en cambio, que requiere una mayor intervención cognitiva, una construcción mental más lógica e ilógica, no es tan universal ni abarca a toda la sociedad. Todos lloran por lo mismo, pero no todos se ríen de lo mismo; el chiste se pierde más fácilmente entre la multitud. ¿Significa esto que el espíritu del humor se extingue con mayor facilidad? Sí y no.
Entre los comediantes existe un viejo dicho que afirma que solo hay doce chistes, y que ya están escritos en la Biblia; todo lo demás es una derivación, una recreación de la semejanza, sin llegar a ser plagio. Son, sencillamente, recreaciones de las doce risas eternas del universo. En otras palabras, el humor nunca muere realmente, a pesar de su permanencia temática. Renace como el ave fénix, se recrea a sí mismo y es eterno, para la protección de la humanidad.
En resumen, y sin concluir, así como existen dioses mayores y menores, también existen hombres y obras mayores y menores, no según su estatura o altura física, sino según el legado que dejan para la eternidad. Hay hombres que son casi como dioses por su creatividad, su labor en favor de la sociedad, la investigación y la preservación de los valores.
Quienes ya no están con nosotros, cuya ausencia física ha provocado esta introspección, son nombres, son referencias, son ejemplos que demuestran que el ser humano puede ser eterno, al menos mientras no olvidemos su obra, mientras podamos disfrutar de lo que hicieron, directa o indirectamente. Esto me hace comprender que la eternidad es posible y que el ingenio crea risas inmortales, haciéndonos reír, junto con sus creadores, durante décadas y siglos, siempre agradecidos por su existencia.
Honrar es vivir, dar vida, pero, más importante aún, es no dejar que su obra caiga en el olvido, que su nombre sea una referencia a la que recurrir de vez en cuando, aunque solo sea para devolvernos la sonrisa en medio de las tormentas y tragedias de nuestra vida cotidiana.
Osvaldo Macedo de Sousa
Segunda voz
Este mes ha sido tristemente impactante para nuestro gremio. Se nos han ido varios colegas queridos: João Abel Manta, de Portugal —a quien no conocí personalmente—; el estudioso del humor, investigador y académico estadounidense John A. Lent, con quien compartí hace años en Boston como jurado de un concurso internacional y con quien mantuve una amistad hasta su partida; y el argentino Alejandro Rojo Vivot, escritor, articulista, conferencista y humorista literario, amigo entrañable que durante casi dos años tuvo una columna estable en nuestra web Humor Sapiens y en este Boletín mensual.
Y estas pérdidas provocan inevitablemente la reflexión.
Hay algo extraño, casi incomprensible, en la sensación de la ausencia. Ver a alguien, escribirle, leerlo, escucharlo… y de pronto comprender que ya no está y que nunca más estará. El cerebro tarda en aceptarlo. La emoción, mucho más.
En estos casos, mis pensamientos terminan conduciéndome hacia la obra de esos colegas. Entonces aparecen las preguntas.
¿La obra artística muere con su creador? ¿O lo trasciende? ¿Y cómo ocurre esa trascendencia? ¿Porque vuelven a ponerlo en la radio? ¿Porque lo publican otra vez en diarios y revistas? ¿Porque sus libros siguen en bibliotecas y librerías? ¿Porque sus dibujos se exponen en galerías y museos? ¿Porque investigadores y académicos los citan? ¿Y si nada de eso sucede, significa entonces que esa obra murió?
Llevemos el tema al humor, que es nuestro territorio y el de esos colegas recién fallecidos.
Cuando muere un humorista —sea escritor, caricaturista, actor, comediante o investigador—, ¿muere también la risa o la sonrisa que provocó? ¿Tiene el humor una ventaja secreta sobre otras artes? Porque quizás una carcajada sembrada en alguien continúe viviendo más tiempo del que imaginamos.
Confieso que a veces también pienso en eso respecto a mi propia obra. ¿Cuando uno crea humor, piensa en trascender? ¿En pasar a la historia? ¿En que, después de muerto, alguien recuerde que lo hiciste reír o que ayudaste a comprender mejor el mecanismo del humor?
Si dijera que nunca lo pensé, estaría mintiendo. El ego humano no concede tanta pureza.
Pero también hay matices.
En mi caso, creo humor, antes que nada, para divertirme yo mismo, por egoísta que eso pueda parecer. Después pienso en quienes recibirán esa obra: quiénes la disfrutarán, quiénes apenas sonreirán, quiénes no la entenderán y quiénes la encontrarán mala o aburrida. Con los años y el oficio, uno desarrolla cierta intuición y puede acertar bastante en esos pronósticos. Digamos, quizás, un setenta por ciento.
El treinta restante pertenece al misterio.
Porque ocurre que una obra en la que uno confía plenamente fracasa sin explicación, mientras otra, aparentemente menor, conecta con todo el mundo y termina teniendo una vida inesperada. Y ni el propio autor comprende del todo por qué.
Por eso me parece peligroso obsesionarse con la trascendencia. Entre lo que uno desea —y que inevitablemente nubla la autoevaluación— y lo imprevisible del tiempo, resulta imposible apostar seriamente.
He conocido colegas geniales que, en mi opinión, merecerían ocupar un lugar central en la historia del humor y nunca recibieron justicia. Y también he conocido otros bastante mediocres —siempre según mi criterio, claro— que siguen inflados como globos en el “hit parade” cultural.
Por eso es mejor que la obsesión por trascender no nos arruine la vida.
Duele, sí, no saber si después de muertos veremos o no el destino de nuestra obra. Pero justamente por eso quizás convenga crear primero para la satisfacción personal, luego para el público… y dejar lo post mortem en manos del tiempo, que suele ser un crítico bastante caprichoso.
Lo que sí me atrevo a asegurar hoy es que la obra de estos amigos fallecidos este mes está destinada a permanecer. Sus nombres, sus ideas, sus investigaciones, sus dibujos, sus textos y sus risas seguirán acompañándonos.
Sirvan estas simples palabras como homenaje a grandes artistas, creadores, estudiosos del humor y, sobre todo, grandes personas y amigos que hoy despedimos con tristeza y gratitud.
Pepe Pelayo
Osvaldo Macedo de Sousa
On Death and Immortality. To what extent are we immortal?
By: Osvaldo Macedo de Sousa and Pepe Pelayo
First voice
Some time ago, they announced the death of God, as if this person were very close to him and had the right to give this information. Is it fake news? There are gods and gods, and as Steinberg said, there is always an unknown god waiting for you. Neil Gaiman even had the audacity to describe the vicissitudes, experienced in recent times, by American gods... Nordic gods, African gods, Eastern gods, Western gods, of benevolence, of peace, of money, of power, of war, of fanaticism, from the Great Spirit to the small one... there is a whole wellspring that, living or dead, reminds us that life is short and should be lived with a smile, even if it sometimes has a bitter taste. However, as Mexican culture rightly proclaims, as long as there is memory there is life, as long as we know how to preserve good jokes, their pranks, no death can resist.
Everyone has their own God, or gods, and this freedom is as fundamental as freedom of expression, of experience, of existence. Some are more divine than others, and without wanting to distort anyone's religiosity, much less their spirituality, I can say that in reality I have my God and my gods. Some are more divine, others are bright or shooting stars, others are simply humans who remain in my universe as existences or good memories.
Every day someone stops breathing this earthly oxygen. Some leave behind longing, others we bless their departure. Some are quickly forgotten, others remain alive, for their wickedness, atrocities, or for their encouraging example of creative beauty, of celestial love. It is about these last ones that I would like to speak.
Man is not eternal, since he is a perishable being, and if we came from stardust, to dust we return. Laughter is also a perishable act, because it dies as soon as its sound is heard. A smile may have a slightly longer life, but the pain in the facial muscles also causes it to gradually fade as the minutes pass. I will not speak of the intermittencies of death, nor of the various friends who have departed during these last times, to our great sadness (Alejandro Rojo Vivot, John Lent, João Abel Manta…). What I would like to discuss is the extent to which our actions, our works, make us immortal.
Literature, like painting and music, is one of the creations that has best preserved the lives of its authors, prolonging that existence as long as it is savored, appreciated, and remembered. However, graphic humor drawing, being essentially published in the press, which has a very short lifespan, does not contribute much to the permanence of its author's memory. The same happens with the comedian and the humorist who experience the grayness of solitude as soon as the spotlight fades.
The life of a humorous act is ungrateful for several reasons: it is created under the factors of a culture, a temporal experience, social and political circumstances... which limits the survival of its spirit, dependent on the complicity that exists between the creators and the audience of the moment. Tragedies are timeless, universal, and easily sponsored by any cultured or uneducated person, literate or illiterate. Comedy, however, requiring greater cognitive intervention, more logical and illogical construction of the mind, is not so universal and comprehensive throughout society. Everyone cries about the same thing, but not everyone laughs at the same thing; the gag dies more easily in a crowd. Does this mean the spirit of humor dies more easily? Yes and no.
There's an old saying among comedians that there are only 12 jokes, and they're already written in the Bible; everything else is a derivation, a recreation of similarity, without being plagiarism. They are simply recreations of the 12 eternal laughs of the universe. In other words, humor never really dies, despite its thematic permanence. It is reborn like a phoenix, recreates itself, and is eternal, for the safeguarding of humanity.
In short, and not concluding, just as there are greater and lesser gods, there are also greater and lesser men and works, not depending on physical stature or height, but on the work left for eternity. There are men who are almost like gods because of their creativity, their work in favor of society, research, and the preservation of values.
Those who have left us now, whose physical absence has provoked this introspection, are names, are references, are examples that demonstrate that man can be eternal, at least as long as we do not forget his work, as long as we can enjoy what they did directly or indirectly. This makes me realize that eternity is possible and that ingenuity creates immortal laughter, making us laugh, along with its creators, for decades and centuries, always grateful for its existence.
To honor is to live, to give life, but more importantly, it is to not let their work be forgotten, that their name be a reference to be visited from time to time, if only to bring us back smiles amidst the storms and tragedies of our daily lives.
Osvaldo Macedo de Sousa
Second Voice
This month has been sadly overwhelming for our community. We have lost several beloved colleagues: Alfonso Mendoza from Peru; João Abel Manta from Portugal —whom I did not know personally—; the American humor scholar, researcher, and academic John A. Lent, with whom I shared jury duties years ago in Boston at an international competition and with whom I remained friends until his passing; and the Argentine writer, columnist, lecturer, and literary humorist Alejandro Rojo Vivot, a dear friend who, for nearly two years, maintained a regular column on our Humor Sapiens website and in this monthly Bulletin.
And these losses inevitably lead us to reflection.
There is something strange, almost incomprehensible, about absence. Seeing someone, writing to them, reading them, listening to them… and suddenly realizing that they are no longer here and never will be again. The mind takes time to accept it. The emotions take even longer.
In moments like these, my thoughts always drift toward the work left behind by those colleagues. And then the questions arise.
Does artistic work die with its creator? Or does it transcend them? And how does that transcendence happen? Because their work is broadcast again on the radio? Because newspapers and magazines republish it? Because their books remain in libraries and bookstores? Because their drawings are exhibited in galleries and museums? Because scholars and researchers continue to cite them? And if none of that happens, does that mean the work has died?
Let us bring the subject into the field of humor, which is our territory and that of these recently departed colleagues.
When a humorist dies —whether a writer, cartoonist, actor, comedian, or researcher— does the laughter or smile they created die as well? Does humor possess some secret advantage over other arts? Perhaps a laugh planted in someone survives far longer than we imagine.
I confess that I sometimes think about this regarding my own work too. When one creates humor, does one think about transcending? About becoming part of history? About being remembered after death because you made people laugh or helped them better understand the mechanisms of humor?
If I said I had never thought about it, I would be lying. Human ego does not allow such purity.
But there are nuances.
In my case, I create humor first and foremost to amuse myself, selfish as that may sound. Only afterward do I think about those who will receive the work: who will enjoy it, who will merely smile, who will not understand it, and who will find it dull or unfunny. Over the years and through experience, one develops a certain intuition and can predict those reactions fairly well. Let us say perhaps seventy percent of the time.
The remaining thirty percent belongs to mystery.
Because it happens that a work in which one has complete confidence fails without explanation, while another, seemingly minor piece unexpectedly connects with everyone and takes on a life of its own. And even the author cannot fully explain why.
That is why I think it is dangerous to obsess over transcendence. Between what one wishes for —which inevitably clouds self-evaluation— and the unpredictability of time, it is impossible to make any serious bet.
I have known colleagues who were genuine geniuses and who, in my opinion, deserved a central place in the history of humor, yet were never given proper recognition. And I have also known others rather mediocre —at least in my view— who remain permanently inflated in the cultural “hit parade.”
For that reason, it is best not to let the obsession with transcendence ruin our lives.
Yes, it hurts not knowing whether, after death, we will ever see the fate of our work. But perhaps that is exactly why we should create first for personal satisfaction, then for the audience… and leave the posthumous part in the hands of time, which is often a rather capricious critic.
What I can confidently say today is that the work of these friends we lost this month is destined to endure. Their names, ideas, research, drawings, writings, and laughter will continue accompanying us.
May these simple words serve as a tribute to great artists, creators, humor scholars, and above all, wonderful people and friends whom we sadly bid farewell to today.
Pepe Pelayo
(This text has been translated into English by ChatGPT)