Hay un chiste famoso que me hace mucha gracia. Un condenado a muerte, camino del patíbulo, pregunta a su guardián: “¿Qué día de la semana es hoy?”. El guardián le contesta: “Lunes”. Y el condenado comenta: “¡Pues sí que empiezo bien la semana!”.
Efectivamente, la autorrisión supone la piedra de toque del humorismo y el colmo es reírse de la muerte de uno mismo. Al cabo, San Francisco de Asís, en su “Cántico de las criaturas”, le llamó “hermana”. A la muerte, digo: “¡Loado seas, mi Señor, por la hermana muerte corporal, de la cual ningún hombre viviente puede escapar!”. Tratar a la muerte como a una hermana es consecuencia de entenderla como una fase más de la vida, no como su negación. O mejor dicho, como un compañero. Con un hermano, con un compañero, podemos reír. Incluso reírnos de él. Con cariño, claro.
El primero (no en sentido estrictamente cronológico, sino en cuanto a su eco) que se rio de su muerte fue Santo Tomás Moro. Es considerado el patrón de los políticos, pero bien podría serlo de los humoristas, por esta forma de bromear con su propia muerte y por cómo vivió toda su vida con humor. Lo que pasa es que los humoristas ya tienen su patrón: San Francisco Neri, a quien tampoco le faltaron méritos para serlo. Pero volvamos a lo de reírse de la propia muerte. Generalmente, la gente muere como vive. Las personas que viven disfrutando de las pequeñas cosas mueren disfrutando ellas. Las que viven nerviosas mueren nerviosas. Las que viven enfadadas mueren enfadadas. Las que viven solas mueren solas. Y las que viven la vida con humor suelen hacer uso de él también cando la pierden. Pero no sucede al revés: aquel a quien el humor no le sirvió a lo largo de su existencia, que no se esfuerce en evocarlo, porque el humor es una forma de estar en el mundo que ni se entrena ni se provoca.
Decía que Tomás Moro (Thomas More, en inglés) fue el primero que se rio de su muerte, pero recordemos antes por qué y cómo murió. Era Lord Canciller (el segundo puesto más alto del Gobierno de Inglaterra, por debajo solo del primer ministro) de Enrique VIII, el rey que pasó a la historia por mandar matar a dos de sus esposas. Moro fue acusado de alta traición y condenado a muerte en 1535 por no prestar el juramento antipapista frente al surgimiento de la Iglesia Anglicana, oponerse al divorcio de Enrique VIII con la reina Catalina de Aragón (a la que el monarca tuvo la deferencia de no matar y ‘limitarse’ a mantenerla encerrada en un castillo durante los tres últimos años de su vida) y no aceptar el Acta de Supremacía, que declaraba al rey como cabeza de esta nueva Iglesia. Fue en el cadalso, antes de ser decapitado, donde el mártir tuvo ocasión de hacer gala de su buen humor, incluso ante la propia muerte. Primero, al subir, tras estar a punto de caerse por lo débil que se encontraba –había sido encarcelado durante quince meses–, le dijo divertido al lugarteniente: “Os pido, señor, que me ayudéis a subir sano y salvo; para bajar no tenéis más que soltarme, que ya me encargo yo solo”. Después, se volvió hacia el verdugo y con una sonrisa le habló así: “Venga, hombre, anímese y no tema hacer su oficio. Mi cuello es muy corto. Tened cuidado de no cortar sesgado, no sea que se venga abajo vuestro prestigio”. Y por último, tras reclinar su cabeza y quedársele prendida la barba entre su garganta y el madero, volvió a decirle al verdugo: “Fíjese que mi barba ha crecido en la cárcel; es decir, ella no ha sido desobediente al rey, por lo tanto no hay por qué cortarla. Permítame que la aparte”.
No es de extrañar que quien vivió así su muerte y también su vida (repito que fue ejemplo siempre de buen humor y que solo puede morir con humor quien vivió con él) nos legara esa maravillosa “Oración para conseguir el buen humor” que reza:
Concédeme, Señor, una buena digestión,
y también algo que digerir.
Concédeme la salud del cuerpo,
con el buen humor necesario para mantenerla.
Dame, Señor, un alma santa que sepa aprovechar
lo que es bueno y puro, para que no se asuste ante el pecado,
sino que encuentre el modo de poner las cosas de nuevo en orden.
Concédeme un alma que no conozca el aburrimiento,
las murmuraciones, los suspiros y los lamentos,
Y no permitas que sufra excesivamente
por ese ser tan dominante que se llama yo.
Dame, Señor, el sentido del humor.
Concédeme la gracia de comprender las bromas,
para que conozca en la vida un poco de alegría
y pueda comunicársela a los demás.
Una oración, por cierto, que aseguraba recitar todos los días el papa Francisco, quien, además, animaba a los católicos a rezarla también ellos.
Claro que Tomás Moro no ha sido el único capaz de reírse de su propia muerte. Seguro que ha habido muchos más. Ahora me viene a la memoria el escritor de teatro español Pedro Muñoz Seca, autor de la famosa comedia “La venganza de don Mendo”, otro ejemplo de persona que vivió y murió con humor. Detenido por milicias anarcosindicalistas al comienzo de la Guerra Civil española por albergar ideas monárquicas y católicas, fue víctima de una de las sacas de las matanzas de Paracuellos del Jarama (Madrid) y fusilado en esa localidad el 28 de noviembre de 1936. Humorista hasta el final, sus últimas palabras, dirigidas al pelotón de fusilamiento, fueron: “Podéis quitarme mi hacienda, mi patria, mi fortuna e incluso –como estáis a hacer– mi vida. Pero hay una cosa que no podéis quitarme: ¡el miedo que tengo ahora mismo!”. Según declaró después de la guerra la persona a la que obligaron a enterrar el cadáver y que presenció su ejecución, en realidad aún dijo algo más: “Ahí va el último actor de la escena; hasta al morir, con la sonrisa en los labios. Este es el último epílogo de mi vida”.
Según escriben Sabela Maceda García y David Suárez Alonso en su artículo “Reírse de la muerte. Una aproximación al humor al final de la vida”, publicado en noviembre de 2018 en el “Anuario Psicoloxía e saúde”, del Colegio Oficial de Psicología de Galicia (España), el humor puede actuar como mecanismo de defensa para enfrentarse al dolor de la propia muerte. En este sentido, puede ser entendido como una forma madura de negación de una realidad insoportable (en este caso, la propia muerte), sin elaborar una fantasía substitutiva de ella, lo que lo diferencia de la patología que niega la realidad. En este contexto, el humor puede ayudar a tres cosas: primero, a aceptar los límites y la vulnerabilidad y fragilidad de uno mismo de un modo más tolerante; segundo, a objetivar lo subjetivo y contribuir a que el individuo desarrolle más fácilmente la capacidad de poder distanciarse irónicamente de las situaciones y de uno mismo (principio básico de la aplicación del humor); y tercero, a preservar la dignidad de la persona en la etapa final de su vida, permitiéndole un cierto distanciamiento frente a una experiencia mortificante para reivindicarse y afirmarse como sujeto, a pesar de que la enfermedad vaya convirtiéndola en alguien cada vez menos autónomo.
No sabemos si es posible morir de la risa, pero parece que sí es posible, y conveniente, reírse de la muerte.
Tomás Moro en el cadalso
Pedro Muñoz Seca
Laughing at One’s Own Death
by Félix Caballero
There’s a famous joke that really makes me laugh. A man condemned to death, on his way to the gallows, asks his guard: “What day of the week is it today?” The guard replies: “Monday.” And the condemned man comments: “Well, that’s one way to start the week!”
Indeed, self-laughter is the touchstone of humor, and the ultimate jest is laughing at one’s own death. After all, Saint Francis of Assisi, in his “Canticle of the Creatures,” called death “sister.” To death, he said: “Praised be You, my Lord, for Sister Bodily Death, from whom no living man can escape!” Treating death as a sister is the result of understanding it as just another phase of life, not its negation. Or better yet, as a companion. You can laugh with a sibling, and even laugh at him or her—with affection, of course.
The first (not in strictly chronological order, but in terms of his influence) to laugh at his own death was Saint Thomas More. He is considered the patron saint of politicians, but he could just as well be the patron of humorists thanks to his way of joking about his own death and the humorous way he lived his entire life. Of course, humorists already have their own patron saint: Saint Philip Neri, who also had plenty of merit for the title. But let’s return to the subject of laughing at one’s own death. Generally, people die as they lived. Those who enjoyed the little things in life die enjoying them. Those who lived nervously die nervous. Those who lived angry die angry. Those who lived alone die alone. And those who lived life with humor usually find a way to use humor when they lose it. But the reverse isn’t true: someone who didn’t use humor throughout life shouldn’t force it at the end, because humor is a way of being in the world—it’s not something you can train or fake.
As I was saying, Thomas More (in English, Thomas More) is considered the first to laugh at his own death, but let’s recall why and how he died. He was Lord Chancellor (the second highest government position in England, just below the Prime Minister) under Henry VIII, the king who went down in history for having two of his wives killed. More was accused of high treason and condemned to death in 1535 for refusing to take the Oath of Supremacy—which acknowledged the king as head of the newly formed Anglican Church—opposing Henry VIII’s divorce from Queen Catherine of Aragon (whom the king, to his credit, did not execute but instead kept locked away in a castle for the last three years of her life) and not accepting the Act of Supremacy. At the scaffold, just before being beheaded, More put his sense of humor on display—even in the face of death. First, while climbing up (almost stumbling because he was so weak after fifteen months in prison), he said to the lieutenant with a smile: “I beg you, sir, help me up safely; for coming down, I’ll manage by myself.” Then, turning to the executioner with a grin, he added: “Come on, man, cheer up and don’t be afraid to do your job. My neck is very short. Mind you don’t make a mess of it, lest your reputation suffers.” Finally, after resting his head and finding that his beard was caught between his throat and the block, he said again to the executioner: “See, my beard has grown in prison; it has not offended the king, so there’s no reason to cut it. Allow me to move it aside.”
It’s no surprise that someone who lived—and died—with such good humor left us that wonderful “Prayer for Good Humor,” which goes:
Grant me, Lord, a good digestion,
and also something to digest.
Grant me the health of the body,
along with the good humor necessary to maintain it.
Give me, Lord, a soul that knows how to make use of
what is good and pure, so that it does not get frightened by sin,
but finds a way to set things right again.
Grant me a soul that knows not boredom,
grumblings, sighs, or complaints,
and do not allow me to suffer excessively
from that controlling thing called the self.
Give me, Lord, a sense of humor.
Grant me the grace to understand a joke,
so that I may know a little joy in life
and pass it on to others.
Incidentally, this is a prayer that Pope Francis has said he recites every day, and he encourages Catholics to do the same.
Of course, Thomas More is not the only one to have laughed at his own death. There have surely been many more. The Spanish playwright Pedro Muñoz Seca, author of the famous comedy “La venganza de don Mendo,” comes to mind—another example of someone who lived and died with humor. Detained by anarchist militias at the start of the Spanish Civil War for his monarchist and Catholic ideas, he was the victim of a mass execution at Paracuellos del Jarama (Madrid) and shot there on November 28, 1936. A humorist to the end, his last words to the firing squad were: “You can take my property, my homeland, my fortune, and even—as you are about to do—my life. But there’s one thing you can’t take from me: the fear I’m feeling right now!” According to the person who was forced to bury him and witnessed his execution, Muñoz Seca actually added a bit more: “Here goes the last actor of the stage; even in death, with a smile on his lips. This is the final epilogue of my life.”
As Sabela Maceda García and David Suárez Alonso write in their article “Laughing at Death. An Approach to Humor at the End of Life,” published in November 2018 in the “Anuario Psicoloxía e saúde” (Official College of Psychology of Galicia, Spain), humor can work as a defense mechanism in facing the pain of one’s own death. In this sense, it can be seen as a mature way of denying an unbearable reality (in this case, one’s own death) without creating a substitute fantasy, which distinguishes it from pathological denial. In this context, humor can help in three ways: first, by helping to accept one’s limits, vulnerability, and fragility more tolerantly; second, by making the subjective objective and helping the individual develop the ability to see situations and themselves with ironic distance (a basic principle of humor); and third, by preserving dignity at the final stage of life, allowing for a certain distance from a mortifying experience and affirming oneself as a subject, even as illness makes one less and less autonomous.
We may not know if it’s possible to die laughing, but it does seem possible—and even healthy—to laugh at death.
(This text has been translated into English by Chat GPT)