En 2025 se cumplen cien años de la muerte de Max Linder, el primer rey de la comedia cinematográfica, el cómico más famoso del cine mudo anterior a la I Guerra Mundial, maestro –entre otros– de Charles Chaplin (1889-1977).
Al profano le sorprenderá que esos tres títulos honoríficos no recaigan sobre un actor estadounidense, sino francés. Pero olvida que franceses eran también los inventores del cinematógrafo –los hermanos Auguste y Louis Lumière (1862-1954 y 1864-1948, respectivamente)– y uno de los primeros y más grandes “magos” del cine, Georges Méliès (1861-1938). Y André Deed (1879-1940), conocido en Francia como Boireau y en España como Toribio, al que tal vez deberíamos reconocer como la primera estrella del cine cómico de la historia, antes incluso que Linder, pero en fin... Lo que está claro es que aún no era el tiempo de Hollywood.
Max Linder nació como Maximilien Gabriel Leuvielle en Saint-Loubès, en el departamento francés de La Gironda, región de Aquitania, en 1883, en una familia judía de cultivadores de vino. Inició su carrera en los estudios Pathé de París en 1905 y para 1907 ya había creado a su personaje Max, al que entre 1910 y 1917 controló por entero: escribió los gags, definió las historias y se dirigió a sí mismo. Si bien solo conservamos una treintena de sus películas, se calcula que filmó entre cien y doscientas, una buena parte de ellas protagonizadas por Max.
El personaje de Linder es un dandy distinguido en sus formas e impecable en el vestir, siempre con su frac y sus guantes blancos, sombrero de copa y bastón (lo que le hizo también muy apreciado por el público femenino de aquella época, que más de una vez protagonizó algún tumulto durante sus apariciones). Un dandy que se ve atrapado en los más insólitos enredos y que le sucede todas las catástrofes que suelen suceder en el “slapstick”, el humor físico donde los personajes se resbalan, se golpean, se caen al agua, se enredan, se atropellan y se ensucian de mil maneras, mientras que él trata de sortear las insólitas adversidades con elegancia, sin perder su estilo. En este contrapunto tan acentuado radicó el extraordinario éxito del personaje.
Un ejemplo es su primera película, “Les débouts d’un patineur” (“Max aprende a patinar”), un cortometraje de cinco minutos dirigido en 1907 por Louis Gasnier (1875-1963) –quien en los años 30 dirigiría para la Paramount varias películas del cantante de tango Carlos Gardel (1890-1935)– donde el exquisito caballero desea aprender a patinar sobre hielo. Pero no tiene el menor talento y sus intentos terminan en desastre.
La Primera Guerra Mundial (1914-1918) interrumpió su carrera y lo marcó para siempre. Su participación en el conflicto, donde fue víctima de los gases asfixiantes que se utilizaron, le dejó secuelas físicas y emocionales que alteraron su salud y empañaron su trayectoria cinematográfica posterior. El rumor de su muerte en las trincheras había provocado en su público, en tanto, una verdadera histeria.
Retirado forzosamente de la guerra, en 1917 marchó a Estados Unidos, contratado por los estudios Essanay, que competían con los Keystone de Mack Sennett (1880-1960), la factoría de “slapstick” más famosa del mundo. Para entonces la industria estadounidense del cine ya estaba instalada en Hollywood, procedente de Nueva York. Allí protagonizó “Max comes across” (“Max en América”) y “Max in a taxi” (“Max en taxi”), entre otras películas, y conoció a Charles Chaplin (1889-1977), que también trabajaba para la Essanay. Chaplin había creado a Charlot en 1914, siete años después de la aparición de Max, y se declaraba discípulo de Linder. Es famosa la fotografía suya que le dedicaría en la que pone: “Al único Max, el maestro, de su alumno”. Otro cómico relevante –y además francés– al que podemos imaginar inspirado también por Max es Jacques Tati (1907-1982), creador del inolvidable Mr. Hulot y autor de tres comedias imprescindibles a mediados del siglo pasado: “Día de fiesta” (1949), “Las vacaciones del señor Hulot” (1953) y “Mi tío” (1958).
El caso es que Linder no consiguió el éxito que esperaba en los EEUU y regresó en 1918 a Francia, en donde interpretó su primera película larga, “Petit Café” (1919), dirigida por Raymond Bernard (1891-1977). Pero en 1919 ya estaba de vuelta en Hollywood, donde demostró su buen hacer, especialmente en películas como “Seven years bad luck” (“Siete años de mala suerte”, 1921) y “The three must-get-theres” (“Los tres mosqueteros”, 1922), quizá sus mejores trabajos.
Víctima de frecuentes estados depresivos, que lo llevaron al consumo de alcohol y drogas, se sucidió el 31 de octubre de 1925, a los cuarenta y un años, en la “suite” de uno de los mejores hoteles de París después de matar a su joven mujer, Hélène Peters, en lo que fue calificado como un doble suicidio. Ella tenía solo diecinueve años y se había casado con él en 1923. Generalmente se dice que él le abrió las venas a su esposa, antes de hacerlo consigo mismo, pero también se ha escrito que Linder ató de pies y manos a su esposa y la amordazó antes de cortarle las venas, y que el informe forense especificó que el artista estaba drogado.
Condenado por las generaciones posteriores a un olvido casi absoluto, su hija Maud Linder (1924-2017) –que solo tenía un año cuando sus progenitores murieron– se empeñó en recuperar su figura a través de dos documentales: “En compagnie de Max Linder” (“En compañía de Max Linder”, 1963), una compilación de los últimos tres trabajos de su padre en Hollywood, narrada por el director de cine francés René Clair (1898-1941), y “L’homme au chapeau de soie” (“El hombre del sombrero de seda”, 1983), sobre la vida y carrera del cineasta. Además, en 1992 publicó el libro “Max Linder etait mon pere” (“Max Linder era mi padre”).
También desde España se ha revindicado su legado. Elio Quiroga produjo en 2014 un documental sobre Linder titulado “El misterio del rey del cinema”, basado en las películas y las memorias de Maud Linder sobre su padre.
El centenario de su fallecimiento, más allá de las circunstancias tan truculentas que la rodearon, y de las sospechas de que, más que ayudar a su mujer a suicidarse, la hubiera matado, supone una estupenda oportunidad para repasar su filmografía, máxime teniendo en cuenta lo fácil que resulta hoy gracias a YouTube, donde podemos encontrar muchas de sus películas.
Termino con una reflexión sobre la esencia del cine cómico mudo, sobre este primer humor en el cine. Max Linder, como Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon o Stan Laurel y Oliver Hardy, hacía –como ya se ha apuntado– “slapstick”, humor físico. Todos ellos fueron payasos, extraordinarios payasos. Después, con el cine sonoro, vendría otro tipo de humor, otra clase de comedia más sofisticada (no necesariamente mejor). Pero si quieren reencontrarse con el espíritu del payaso y reírse como niños, no dejen de ver a estos pioneros.
Charles Chaplin y. Max Linder
One Hundred Years Since the Death of Max Linder
By Félix Caballero
In 2025, one hundred years will have passed since the death of Max Linder, the first king of cinematic comedy, the most famous comedian of silent film before World War I, and a mentor—among others—to Charles Chaplin (1889–1977).
The uninitiated might be surprised that these three honorary titles do not belong to an American actor but to a French one. However, they forget that the inventors of the cinematograph—the Lumière brothers, Auguste and Louis (1862–1954 and 1864–1948, respectively)—were also French, as was one of the earliest and greatest "magicians" of cinema, Georges Méliès (1861–1938). And so was André Deed (1879–1940), known in France as Boireau and in Spain as Toribio, whom we might even recognize as the first comedy film star in history, before Linder himself. But in any case, what is clear is that Hollywood’s time had not yet arrived.
Max Linder was born Maximilien Gabriel Leuvielle in Saint-Loubès, in the French department of Gironde, in the Aquitaine region, in 1883, into a Jewish family of winegrowers. He began his career at the Pathé studios in Paris in 1905, and by 1907 he had already created his character, Max, whom he fully controlled between 1910 and 1917: he wrote the gags, crafted the stories, and directed himself. Although only about thirty of his films have survived, it is estimated that he made between one hundred and two hundred, a good number of them starring Max.
Linder’s character is a distinguished dandy, elegant in manner and impeccably dressed, always in his tailcoat and white gloves, top hat, and cane (which also made him particularly popular with female audiences of the time, who on more than one occasion caused uproars during his appearances). A dandy who gets caught up in the most unusual entanglements and experiences all the calamities typical of slapstick—a physical comedy where characters slip, get hit, fall into water, get tangled up, run over, and get dirty in countless ways—while he tries to navigate these extraordinary misfortunes with grace, never losing his style. This sharp contrast was the key to the character’s extraordinary success.
A prime example is his first film, Les débuts d’un patineur (Max Learns to Skate), a five-minute short film directed in 1907 by Louis Gasnier (1875–1963)—who would later direct several films for Paramount starring tango singer Carlos Gardel (1890–1935) in the 1930s—where the refined gentleman wishes to learn to ice skate. But he has no talent for it, and his attempts end in disaster.
World War I (1914–1918) interrupted his career and left a lasting mark on him. His involvement in the conflict, where he was exposed to the asphyxiating gases used in battle, caused physical and emotional trauma that affected both his health and his later cinematic career. Meanwhile, false rumors of his death in the trenches had caused hysteria among his fans.
Forced to withdraw from the war, he moved to the United States in 1917, contracted by Essanay Studios, which was competing with Mack Sennett’s (1880–1960) Keystone Studios, the most famous slapstick factory in the world. By then, the American film industry had relocated from New York to Hollywood. There, he starred in Max Comes Across and Max in a Taxi, among other films, and met Charles Chaplin (1889–1977), who also worked for Essanay. Chaplin had created his character, the Tramp, in 1914—seven years after Max’s debut—and openly acknowledged Linder as his mentor. A famous photograph shows Chaplin’s handwritten dedication: “To the one and only Max, the master, from his pupil.” Another significant comedian—also French—who was likely inspired by Linder was Jacques Tati (1907–1982), creator of the unforgettable Monsieur Hulot and author of three essential comedies in the mid-20th century: Jour de fête (1949), Les Vacances de Monsieur Hulot (1953), and Mon Oncle (1958).
However, Linder did not achieve the success he had hoped for in the U.S. and returned to France in 1918, where he starred in his first feature-length film, Petit Café (1919), directed by Raymond Bernard (1891–1977). But by 1919, he was back in Hollywood, proving his talent once again, particularly in films like Seven Years Bad Luck (1921) and The Three Must-Get-Theres (1922), perhaps his finest works.
Plagued by frequent episodes of depression, which led to alcohol and drug abuse, he took his own life on October 31, 1925, at the age of 41, in the suite of one of Paris’s finest hotels after killing his young wife, Hélène Peters, in what was classified as a double suicide. She was only 19 years old and had married him in 1923. It is generally said that he slit his wife’s wrists before doing the same to himself, but some accounts claim that Linder tied up and gagged his wife before cutting her wrists and that the forensic report specified he was under the influence of drugs.
Condemned to near-total oblivion by later generations, his daughter Maud Linder (1924–2017)—who was only a year old when her parents died—devoted her life to preserving his legacy through two documentaries: En compagnie de Max Linder (In the Company of Max Linder, 1963), a compilation of her father’s last three Hollywood films narrated by French director René Clair (1898–1941), and L’homme au chapeau de soie (The Man in the Silk Hat, 1983), about his life and career. In addition, in 1992, she published the book Max Linder était mon père (Max Linder Was My Father).
His legacy has also been honored in Spain. In 2014, Elio Quiroga produced a documentary about Linder titled El misterio del rey del cinema (The Mystery of the King of Cinema), based on Maud Linder’s films and memoirs about her father.
The centenary of his death, beyond the tragic and controversial circumstances surrounding it—including the lingering suspicion that he may have murdered his wife rather than assisting in her suicide—offers an excellent opportunity to revisit his filmography, especially given how accessible his works are today thanks to YouTube, where many of his films can be found.
I will conclude with a reflection on the essence of silent film comedy and this first era of cinematic humor. Max Linder, like Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon, and Stan Laurel & Oliver Hardy, was—above all—a slapstick comedian, a master of physical humor. They were all clowns, extraordinary clowns. Later, with the arrival of sound cinema, a different kind of humor emerged—more sophisticated, though not necessarily better. But if you want to reconnect with the spirit of the clown and laugh like a child, do not miss the chance to watch these pioneers.
(This text has been translated into English by Chat GPT)