Primera voz
¿Puede un suicida sonreírle a la muerte? Hace poco me contaron que una persona que yo conocía se suicidó ahorcándose; sin embargo, curiosamente, su rostro — en lugar de mostrar la mueca horrorosa de la muerte — sonreía.
Esta historia me recordó algo que me impactó profundamente en mi juventud. El padre de una amiga mía era un hombre
trabajador y dedicado, que se esforzaba al máximo — aunque sin lograrlo — por satisfacer todos los caprichos de su esposa y sus hijas. Entre sus diversos empleos, trabajaba como payaso en eventos, fiestas infantiles y cumpleaños... Tanto esfuerzo y tanta insatisfacción llevaron al pobre «payaso» a la desesperación; hasta que un día se puso el traje, se maquilló a la perfección y, cuando sus hijas llegaron a casa al final de la jornada, se encontraron con un hermoso payaso colgado de una viga de la sala. ¿Por qué se esmeró tanto en el maquillaje y en el atuendo para su último acto vital? ¡Para cambiar de vida sonriendo!
Gestos extremos que nada tienen de cómicos, pero que recurrieron a la sonrisa para despedirse. ¿Hasta qué punto pueden unirse estos dos mundos?
Algunos dicen que el suicidio es un acto de valentía; otros, que es de cobardía. Lo cierto es que nace de la desesperación y de una ceguera que impide sonreírle tanto al futuro como al presente.
El suicida es, sin duda, alguien que ha perdido el sentido del humor, pues, al encontrarse en lo más bajo y desesperado, no comprende que ya no puede descender más — es decir, que ahora solo podría ascender o cambiar para mejor. Es alguien incapaz de mirarse al espejo con el sarcasmo crítico del optimismo, o de percibir la posibilidad de cambiar y salir de su estado anímico. Alguien que no logra llamar a otra persona para contarle una anécdota sobre su situación psíquica, compartir la sensación de haber perdido el rumbo o pedir ayuda desde una perspectiva positiva.
Al observar este panorama individual —que afortunadamente nunca viví—, me inclino a pensar que no es algo tan estrictamente individual. ¿Acaso, a juzgar por los síntomas, acciones, reacciones y actitudes del mundo contemporáneo, no cabría diagnosticar esa misma postura suicida en toda la humanidad?
El planeta sonríe cada vez menos. Renuncia al espíritu crítico y filosófico para someterse al sarcasmo de una IA que carece de cualquier atisbo de humor, uniéndose al rebaño amorfo de demagogos, economistas y generales de guerra... Los oportunistas gobiernan de nuevo el mundo. El analfabetismo cultural impera en la estupidización de los iletrados, cegados por las imágenes de lo inmediato y engañoso de los medios de comunicación y las fábricas de *fake news* demagógicas.
La prensa informativa desaparece para dar paso a una prensa panfletaria. El humor creativo de los seres humanos es sustituido por la ausencia del mismo o por las ingeniosas fabricaciones de dicha IA. La sociedad renuncia a su derecho a pensar y a la libertad de expresión, suicidándose así en la era del vacío, de la farsa política y de lo grotesco social.
Afortunadamente, como siempre ha ocurrido, tenemos noticias de seres humanos que no renuncian a su ingenio ni a afirmar su diferencia, aunque a veces ello parezca un suicidio. Esto me recuerda al Payaso de Alepo (Anas Al-Basha, 1992-2016). Era un joven que, en lugar de ponerse a salvo —como habría hecho cualquier hombre inteligente y egoísta—, prefirió permanecer en el campo de batalla (en Alepo, bajo el fuego de la guerra civil siria) para repartir sonrisas de esperanza a los niños y adolescentes de la ciudad que no podían huir. Naturalmente, murió a causa de una bomba anónima. ¿Fue un suicidio? Para algunos, tal vez; para mí, no: en este caso, fue simplemente una esperanza más asesinada.
El mayor problema del planeta, en este momento, es que los payasos de la *comedia dell’arte*, los cómicos y los humoristas están siendo expulsados y sustituidos por políticos, por gobernantes suicidas, por psicópatas grotescos que, a pesar de poner muecas pseudosonrientes, carecen de sentido del humor. Son individuos que no saben (y no quieren) mirarse al espejo y ver la realidad, ver más allá de la Alicia digital. Son usurpadores del espacio de los payasos y comediantes; son aberraciones mentales que perjudican a la humanidad y al humor.
Si desde la antigüedad el Bufón (papel ocupado hoy, en parte, por el caricaturista editorial) era un suicida de la razón —al poner siempre su vida al filo de la navaja del poder—, el verdadero payaso es un suicida del absurdo que hace todo lo posible por repartir sonrisas incongruentes, carcajadas disfuncionales, comicidades contrastantes y placeres hilarantes de felicidad explosiva, aunque sean efímeros y breves.
¿Será que la sonrisa es el suicidio de la apatía, de la estupidez? Pepe, disculpa esta conversación tan macabra. Aunque no soy partidario del suicidio, existen suicidios — como el de ciertos samuráis que a menudo lo cometían para salvar a su familia y a su comunidad —que resultan beneficiosos e importantes. ¿Hasta qué punto puede el suicidio de la sonrisa salvar a nuestros comediantes?
Osvaldo Macedo de Sousa
Segunda voz
Sin duda, uno imagina que todos los seres humanos valoran por igual la risa y sueñan con que, entre tantas formas trágicas de morir, debe de ser una bendición despedirse de este mundo con alegría, riendo o sonriendo, como el payaso citado por mi amigo Osvaldo.
Todos decimos alguna vez: «Me morí de la risa», «quedé muerto de risa» o «ese hombre es para morirse de risa». Sabemos que son exageraciones… aunque, pensándolo bien, quizá no sean tan descabelladas.
Y, aunque parezca un invento literario, existen personas que, supuestamente o no, murieron literalmente de risa.
La historia, o al menos la leyenda, está llena de casos curiosos.
Se dice que el filósofo griego Crisipo murió tras reír descontroladamente al ver a un burro comiendo higos y bebiendo vino. También se cuenta que el pintor Zeuxis falleció riéndose de una de sus propias obras.
Al rey Martín I de Aragón se le atribuye una muerte provocada por un ataque de risa. Lo mismo se dice del escritor Pietro Aretino y del rey birmano Nandabayin.
Existe, además, una historia que me encanta por lo que tiene de simbólica: Thomas Urquhart, primer traductor de Rabelais al inglés, habría muerto de risa al enterarse de la restauración de Carlos II en el trono británico.
Y en Cuba tenemos el célebre caso del poeta Julián del Casal, quien murió súbitamente durante una cena después de escuchar un chiste.
Incluso en tiempos modernos han aparecido noticias similares. Una de las más conocidas ocurrió durante la proyección de la película Un pez llamado Wanda, cuando un espectador, según los reportes periodísticos, sufrió un ataque fatal mientras reía.
Pero, si analizamos estos casos, hay algo que llama la atención: ninguno de sus protagonistas parece haber deseado morir. Por mucho placer que nos proporcionen la risa y la sonrisa, nadie quiere que la muerte le llegue antes de tiempo.
Bueno, tanto como nadie, no. Por lo que tengo entendido, algunas personas se quitan la vida cuando el sufrimiento se vuelve insoportable, por ejemplo, en medio de una depresión profunda. Pero esa es otra historia.
¿La verdad? No tengo idea de por qué alguien podría reír o sonreír justo en el momento en que la Parca se lo lleva. Uno puede especular e imaginar que, en ese instante, le pasó por la mente algo gracioso o placentero, incluso en medio de la confusión. Y sonrió.
Así que no podría dar consejos, en mi condición de estudioso de la práctica del humor, para que alguien fallezca sonriendo. Pero sí puedo intentar aportar algunas ideas sobre cómo afrontar las desgracias de la vida sin hundirnos emocionalmente.
Ante todo, afirmo que hay algo que puede empujarnos hacia la depresión: las desgracias de esta vida.
Las desgracias llegan de todas las formas posibles, lo queramos o no.
Ejemplos de desgracias:
- Se enferma un ser querido (o muere), o nos enfermamos nosotros.
- Nos roban algo, nos asaltan o nos estafan.
- Los hijos caen en las drogas o tienen problemas en sus estudios.
- Nos quedamos sin trabajo.
- Nos afecta un fenómeno natural: un sismo, un huracán, un tornado, un aluvión, etc.
- Quiebra nuestra economía personal o familiar.
- Perdemos la tarjeta de crédito, las llaves de la casa o lo que sea.
- Peleamos con algún familiar o amigo.
Y, si nos ponemos más trágicos, se desata una guerra, sube al poder un tirano…
En fin, las desgracias que pueden ocurrirnos son infinitas.
¿Pero qué sucede cada vez que sufrimos una desgracia? Nos invaden las emociones negativas: la tristeza, la ira, la amargura, el miedo, la desesperanza y demás malas hierbas. Y, si no conseguimos manejarlas, podemos terminar hundiéndonos emocionalmente. En algunos casos, ese sufrimiento puede derivar en una depresión profunda que requiera ayuda profesional.
Así de importante es aprender a afrontar las desgracias, que llegan a nuestras vidas de manera constante e inexorable, como ya mencioné.
Entonces, lo más lógico y razonable sería prepararnos durante los intervalos entre desgracia y desgracia. Fortalecernos emocionalmente para que, cuando llegue la próxima y nos afecte, no permanezcamos demasiado tiempo atrapados en las emociones negativas; para que consigamos, en cuanto podamos, «levantar cabeza» y evitar hundirnos.
Vivimos tiempos felices, con emociones positivas; llega la desgracia de turno, dejamos de ser felices; pasa el tiempo, conseguimos sobreponernos y volvemos a disfrutar de la vida. Y así sucesivamente.
¿Y cómo podemos prepararnos? Cultivando habitualmente emociones positivas, como la alegría, el entusiasmo, el optimismo y la satisfacción. ¡Y con humor, claro! Con mucho sentido del humor.
Esto no significa que el humor nos vuelva inmunes a la depresión ni que podamos evitarla siempre. Significa que puede ayudarnos a afrontar mejor ciertas situaciones difíciles, a tomar distancia de algunos problemas y a encontrar fuerzas para seguir adelante.
Pero esto tiene otro beneficio.
Si desarrollamos nuestro sentido del humor y aprendemos a aplicarlo bien a nuestras vidas, nos vamos a morir igual, pero quizá lleguemos a ese momento con menos dolor emocional y resentimiento. Quizá nos revolquemos menos en la cama sufriendo, les hagamos menos daño a los seres queridos que nos rodean y consigamos despedirnos con mayor serenidad.
Y quizás, ¿quién sabe?, nos muramos con una sonrisa en la boca.
¡O hasta podríamos morirnos de risa! ¿Por qué no?
Pepe Pelayo
Osvaldo Macedo de Sousa
Pepe Pelayo
Counterpoints for two voices | The Suicide of the Smile
By: Osvaldo Macedo de Sousa and Pepe Pelayo
First Voice
Can a person committing suicide smile at death? I was recently told that an acquaintance of mine had taken his own life by hanging; curiously, however, his face—instead of bearing the horrific grimace of death—wore a smile.
This story reminded me of something that deeply shocked me in my youth. A friend’s father was a hardworking man and husband who toiled ceaselessly—though ultimately in vain—to satisfy every whim of his wife and daughters. Among his various jobs, he worked as a clown at events, children's parties, and birthdays. Such immense effort and constant dissatisfaction drove the poor "clown" to despair, until one day he put on his costume and applied his makeup with meticulous care; when his daughters returned home at the end of the day, they found a beautiful clown hanging from the living room beam. Why did he perfect his makeup and costume for this final act of his life? To change his life—with a smile!
These are extreme gestures devoid of comedy, yet they employed a smile as a means of saying goodbye. To what extent can these two worlds be reconciled?
Some say suicide is an act of courage; others call it cowardice. What is certain is that it stems from despair—a blindness that leaves one unable to smile at the future or the present.
The person who commits suicide is surely someone who has lost their sense of humor; for when one is at rock bottom and in despair, one fails to realize that there is nowhere left to go but up—that things could change for the better. It is someone unable to look in the mirror with the critical sarcasm of optimism, unable to perceive the possibility of change or a way out of their state of mind. Someone unable to call another person to tell a joke about their mental state, to share the feeling of having lost their way, or to ask for help through a positive outlook.
Reflecting on this individual scenario—one I have fortunately never experienced—I am led to believe it is not quite so individual after all. Given the symptoms, actions, reactions, and attitudes of the contemporary world, might we not diagnose this suicidal stance as afflicting humanity as a whole?
The planet smiles less and less, abandoning the critical, philosophical spirit and submitting to the sarcasm of AI—which possesses no true humor—as it falls into line with the amorphous herd of demagogues, economic fundamentalists, and warmongering generals. Opportunists rule the world once more. Cultural illiteracy reigns, stupefying the unlettered, who are blinded by the deceptive immediacy of mass media and the factories of demagogic fake news. Traditional news journalism is vanishing, giving way to a press driven by propaganda. Human creative humor is being replaced by either a void or the ingenious fabrications of that same AI. Society is abdicating its right to thought and freedom of expression, committing suicide in an era of emptiness, political farce, and social grotesquerie.
Fortunately—as has always been the case—we hear of human beings who refuse to abandon their ingenuity or their determination to be different, even when doing so might appear to be an act of suicide. This brings to mind the Clown of Aleppo (Anas Al-Basha, 1992–2016). He was a young man who, rather than seeking safety like any intelligent, self-interested person, chose to remain on the battlefield—in Aleppo, under fire during the Syrian Civil War—to share smiles of hope with the city’s children and teenagers who could not flee. Naturally, he was killed by a faceless bomb. Was it suicide? To some, perhaps; to me, no—in this instance, it was simply another hope murdered.
The planet’s biggest problem right now is that *commedia dell’arte* clowns, comic actors, and humorists are being driven out and replaced by politicians, by suicidal rulers, and by grotesque psychopaths who—despite pulling pseudo-smiling grimaces—possess no sense of humor. These are individuals who do not know how (and do not wish) to look in the mirror and see reality, to see beyond the digital Alice. They are usurpers of the space belonging to clowns and comedians; they are mental aberrations that harm both humanity and the art of humor.
If, since ancient times, the Jester (a role now occupied, in part, by the editorial cartoonist) was a "suicide of reason"—constantly placing his life on the razor's edge of power—the true clown is a "suicide of the absurd." He does everything to spread incongruous smiles, dysfunctional guffaws, contrasting comic moments, and the hilarious pleasures of explosive happiness—however fleeting or brief.
Could the smile be the suicide of apathy, of stupidity?
Pepe, forgive this rather macabre conversation. Although I do not advocate for suicide, there are suicides—such as those committed by certain samurai, often to save their families and communities—that are beneficial and important. To what extent might the "suicide of the smile" save our comedians?
Osvaldo Macedo de Sousa
Second Voice
Without a doubt, we tend to imagine that all human beings value laughter equally and dream that, among all the tragic ways there are to die, it must be a blessing to leave this world happily, laughing or smiling, like the clown mentioned by my friend Osvaldo.
We all say things like “I laughed myself to death,” “I was dying of laughter,” or “That man is hilarious.” We know these are exaggerations… although, when you think about it, perhaps they aren't quite as far-fetched as they seem.
And although it may sound like something made up for a story, there are people who supposedly—or perhaps genuinely—died of laughter.
History, or at least legend, is full of curious cases.
It is said that the Greek philosopher Chrysippus died after laughing uncontrollably at the sight of a donkey eating figs and drinking wine. Another story claims that the painter Zeuxis died laughing at one of his own works.
King Martin I of Aragon is said to have died from a fit of laughter. The same is claimed about the writer Pietro Aretino and the Burmese king Nanda Bayin.
There is another story I love because of its symbolic meaning: Thomas Urquhart, the first translator of Rabelais into English, supposedly laughed himself to death when he heard that Charles II had been restored to the British throne.
And in Cuba, we have the famous case of the poet Julián del Casal, who died suddenly during a dinner after hearing a joke.
Similar stories have even appeared in modern times. One of the best-known cases occurred during a screening of the film A Fish Called Wanda, when a spectator reportedly suffered a fatal attack while laughing.
But when we look at these cases, one thing stands out: none of these people seems to have wanted to die. However much pleasure laughter and smiling may bring us, nobody wants to die.
Well, perhaps not absolutely nobody. As far as I understand it, some people take their own lives when they lose touch with reality or fall into a deep depression. But that's another story.
The truth? I have no idea why someone might laugh or smile at the very moment the Grim Reaper comes to take them away. We can speculate and imagine that, at that precise instant, something funny or pleasant crossed their mind, perhaps even in a state of confusion, and they smiled.
So, as someone who studies the practice of humor, I couldn't offer advice on how to die with a smile on your face. But I can try to help with something else: how to keep ourselves from falling into depression.
First of all, I believe there is something that can push us toward depression: the misfortunes of life.
Misfortunes come in all shapes and forms, whether we want them to or not.
Here are a few examples:
- A loved one falls ill (or dies), or we become ill ourselves.
- Something is stolen from us, we are mugged, or we are scammed.
- Our children get involved with drugs or have problems at school.
- We lose our jobs.
- We are affected by a natural disaster: an earthquake, hurricane, tornado, mudslide, and so on.
- Our personal or family finances collapse.
- We lose our credit card, our house keys, or whatever else.
- We have a falling-out with a family member or a friend.
And if we want to get even more tragic, a war breaks out, a tyrant comes to power…
In short, the misfortunes life can throw at us are endless.
But what happens whenever we suffer a misfortune? Negative emotions overwhelm us: sadness, anger, bitterness, fear, hopelessness, and all the other weeds in that garden. And if we cannot manage these feelings, we may end up sinking into depression. In severe cases, depression can become a long-term condition, and in the worst circumstances, it can even lead to suicide.
That's how dangerous it can be to let misfortunes defeat us, especially since, as I mentioned earlier, they keep coming, relentlessly and inevitably.
So the most logical and reasonable thing to do is to prepare ourselves during the intervals between one misfortune and the next. We need to strengthen ourselves emotionally so that, when the next one arrives and affects us, we don't remain trapped in negative emotions for too long. So that we can eventually pick ourselves up again and avoid sinking.
We enjoy happy times filled with positive emotions; then the misfortune of the day arrives, and our happiness disappears. Eventually, the misfortune passes, we recover, and we enjoy life again. And so it goes, over and over.
How can we prepare ourselves? By regularly cultivating positive emotions such as joy, enthusiasm, optimism, and satisfaction. And with humor, of course! With a great sense of humor.
This doesn't mean humor makes us immune to depression or that it can always prevent it. It means humor can help us cope better with difficult situations, gain some perspective on our problems, and find the strength to carry on.
But there's another benefit.
If we develop our sense of humor and learn to apply it wisely to our lives, we're still going to die, of course. But perhaps we'll reach that moment with less emotional pain and resentment. Perhaps we'll spend less time tossing and turning in bed, suffering; perhaps we'll cause less pain to the loved ones around us and manage to say goodbye with greater peace of mind.
And perhaps, who knows, we'll die with a smile on our faces.
Or we might even die laughing! Why not?
Pepe Pelayo
(This text has been translated into English by ChatGPT)