Sin dudas, uno imagina que todos los seres humanos valoran por igual la risa y sueñan que, entre tantas formas trágicas que existen para morir, debe ser una bendición despedirse de este mundo con alegría, riendo placenteramente.
Pero no es así.
Miren lo que he encontrado…
Existen personas que sienten miedo a ser ridiculizadas, a que se rían de ellas. A esa condición se le llama catagelofobia. Pero hay más. Mucho más.
Existe también un enorme ejército de personas catalogadas como “agelastas”. ¿Quiénes son? Gente incapaz de disfrutar el humor y la risa. Personas permanentemente graves, hiperserias, desconfiadas ante cualquier manifestación humorística.
Yo conocí ese término leyendo a Milan Kundera en su libro El arte de la novela. Siguiendo esa pista descubrí que “agelasto” fue un neologismo introducido por François Rabelais, tomado del griego, y que significa algo así como “el que no ríe”. Supe además que Rabelais detestaba a los agelastos y, peor aún, les temía. Según algunos estudiosos, llegó incluso a pensar en abandonar la escritura debido a ellos.
Continué rastreando el concepto y terminé llegando a los antiguos griegos. Ellos contaban que quien entraba en la misteriosa cueva de Trofonio, al salir nunca volvía a reír. A esos desdichados les llamaban agelastos.
Y yo me pregunto: ¿con cuántas cuevas de Trofonio contamos hoy en nuestro planeta?
Porque aquellos que no disfrutan ni entienden el placer del humor y la risa son muchos más de los que imaginamos. Y, lo peor, da la impresión de que aumentan.
Pero no son ellos solos los enemigos del humor.
Muchas personas, influyentes o no, inteligentes o no, bien intencionadas o no, también le han hecho un daño incalculable a la risa. A ellos les temo incluso más.
Son los que prefieren morir de hiperseriedad.
Basta dar un rápido paseo por la historia.
Desde la Antigua Grecia encontramos sospechas contra la risa. Platón desconfiaba de ella porque la asociaba con la pérdida de control. Aristóteles, aunque más matizado, relacionaba lo risible con una forma menor de lo feo y advertía sobre los excesos del placer provocado por bromas y diversiones.
Y resulta curioso que casi al mismo tiempo en que aparecen grandes humoristas como Aristófanes, surjan también los primeros puritanos enemigos de la risa. Parece que parte de la humanidad ha vivido siempre empeñada en borrarnos la sonrisa de la boca.
Los pitagóricos, por ejemplo, defendían severos preceptos ascéticos que incluían la desconfianza hacia la risa. Sus maestros eran imaginados como hombres incapaces de reír, y los atenienses los representaban en las comedias con máscaras avinagradas. Merecidamente, claro.
Durante siglos, la risa fue considerada peligrosa: un signo de descontrol, de vulgaridad o incluso de pérdida de la razón.
Mucho tiempo después, Thomas Hobbes y René Descartes también relacionaron la risa con sentimientos de superioridad y desdén. Hobbes escribió en Leviatán que la risa era una “gloria repentina”. Descartes, por su parte, la vinculó a lo ridículo y a ciertas formas del desprecio.
Y ya en el siglo XIX, Charles Baudelaire seguía viendo en la risa un componente casi diabólico.
De ahí hasta nuestros días, los grandes enemigos del humor suelen ser bastante previsibles: dictadores, tiranos, fanáticos religiosos, fanáticos políticos y fanáticos de cualquier tipo. Todos coinciden en algo: el humor y la risa les incomoda.
Rara vez poseen sentido del humor y, si lo tienen, casi nunca toleran que las bromas recaigan sobre ellos.
El fanatismo y la risa nunca han convivido cómodamente.
Tal vez por eso cada vez encontramos más personas incapaces de reír… o peor aún: incapaces de entender por qué otros ríen.
Pero bordemos ahora la otra cara de la moneda.
Todos decimos alguna vez:
“Me morí de la risa”. “Quedé muerto de risa”. “Ese hombre es para morirse de risa”.
Sabemos que son exageraciones, igual que “me partí de la risa” o “me desternillé”.
Aunque, pensándolo bien, quizá no sean exageraciones tan descabelladas.
Cuando alguien ríe intensamente y durante mucho tiempo, el cuerpo entero entra en crisis: aparecen dolores musculares, falta de aire, hiperventilación, desmayos, cefaleas e incluso alteraciones cardíacas.
Y sí, aunque parezca invento literario, existen personas que —supuestamente o no— murieron literalmente de risa.
La historia, o al menos la leyenda, está llena de casos curiosos.
Se dice que el filósofo griego Crisipo murió tras reír descontroladamente al ver a un burro comiendo higos y bebiendo vino. También se cuenta que el pintor Zeuxis falleció riéndose de una de sus propias obras.
Al rey Martín I de Aragón le atribuyen una muerte provocada por un ataque de risa. Lo mismo se dice del escritor Pietro Aretino y del rey birmano Nandabayin.
Existe además una historia que me encanta por simbólica: Thomas Urquhart, primer traductor de Rabelais al inglés, habría muerto de risa al enterarse de la restauración de Carlos II en el trono británico.
Y en Cuba tenemos el célebre caso del poeta Julián del Casal, quien murió súbitamente durante una cena después de escuchar un chiste.
Incluso en tiempos modernos aparecieron noticias similares. Una de las más conocidas ocurrió durante la proyección de la película Un pez llamado Wanda, cuando un espectador, según reportes periodísticos, sufrió un ataque fatal mientras reía.
No resulta extraño entonces que esta insólita forma de morir haya fascinado también a escritores, cineastas y humoristas.
Aparece en novelas, películas, cómics, series de televisión y obras teatrales. Desde Monty Python’s Flying Circus hasta South Park, desde ¿Quién engañó a Roger Rabbit? hasta La guía del autoestopista galáctico.
Y, para no ser menos, yo mismo utilicé ese recurso en uno de mis cuentos y también en el libro en décimas De risa también se muere, publicado junto a mi amigo y colega Rubén Aguiar.
En ese libro aparece un juez extremadamente severo que encarcelaba a todo aquel que se reía. Un día la Muerte le avisó que vendría a buscarlo a determinada hora.
El juez, aterrado, decidió disfrazarse de payaso. Aprendió chistes, ensayó payasadas y, cuando la Parca tocó a la puerta preguntando por el magistrado, logró convencerla de que allí no vivía ningún juez.
La Muerte se marchó.
Y entonces ocurrió esto:
En tanto, el juez, asombrado,
atónito y sorprendido,
sintió alegría, conmovido,
confuso y maravillado.
―¡Increíble, me he escapado
de la muerte! ―se decía.
Y notó que se reía.
Al principio, levemente,
más tarde, más... en torrente,
¡aquella risa crecía!
Finalmente estalló en una
estruendosa carcajada.
Pero esta era demasiada,
más tremenda que ninguna.
Sin control, inoportuna,
rompió su tripa, insumisa,
le reventó la camisa
y se murió. Rió tan fuerte
de haber burlado a La Muerte
que al final ¡¡murió de risa!!
De risa nació esta historia
De risa y de la amargura
De risa clara y oscura
De risa y dolor y gloria
De risa y tanta memoria
De risa para quien quiere
De risa niega y sugiere
De risa se ama y se escribe
De risa por fin se vive
De risa también se muere.
Y usted, ¿qué prefiere?
¿Morir de hilaridad… o de hiperseriedad?
To die of hilarity or of hyperseriousness
By Pepe Pelayo
Without a doubt, one imagines that all human beings value laughter equally and dream that, among the many tragic ways to die, it must be a blessing to leave this world with joy, laughing pleasantly.
But that is not so.
Look at what I have found…
There are people who fear being ridiculed, who fear being laughed at. This condition is called catagelophobia. But there is more. Much more.
There is also an enormous army of people classified as "agelasts." Who are they? People incapable of enjoying humor and laughter. Permanently grave, hyper-serious individuals, distrustful of any humorous expression.
I came across that term while reading Milan Kundera's book The Art of the Novel. Following that lead, I discovered that "agelast" was a neologism introduced by François Rabelais, taken from the Greek, meaning something like "one who does not laugh." I also learned that Rabelais detested agelasts and, worse still, feared them. According to some scholars, he even considered abandoning writing because of them.
I continued tracing the concept and eventually arrived at the ancient Greeks. They recounted that whoever entered the mysterious Cave of Trophonius would never laugh again upon emerging. Those unfortunates were called agelasts.
And I ask myself: how many Caves of Trophonius do we have on our planet today?
Because those who neither enjoy nor understand the pleasure of humor and laughter are far more numerous than we imagine. And, worst of all, they seem to be growing in number.
But they are not the only enemies of humor.
Many people — influential or not, intelligent or not, well-intentioned or not — have also done incalculable harm to laughter. I fear them even more.
They are the ones who prefer to die of hyper-seriousness.
A quick stroll through history is enough.
From ancient Greece we find suspicions against laughter. Plato distrusted it because he associated it with a loss of control. Aristotle, though more nuanced, linked the laughable to a lesser form of the ugly and warned against the excesses of pleasure provoked by jokes and amusements.
And it is curious that almost at the same time great humorists like Aristophanes appeared, the first puritanical enemies of laughter also emerged. It seems that part of humanity has always been determined to wipe the smile from our lips.
The Pythagoreans, for example, upheld severe ascetic precepts that included distrust of laughter. Their masters were imagined as men incapable of laughing, and the Athenians depicted them in comedies wearing sour-faced masks. Deservedly so, of course.
For centuries, laughter was considered dangerous: a sign of loss of control, vulgarity, or even madness.
Much later, Thomas Hobbes and René Descartes also linked laughter to feelings of superiority and contempt. Hobbes wrote in Leviathan that laughter was a "sudden glory." Descartes, for his part, connected it to the ridiculous and to certain forms of scorn.
And as late as the nineteenth century, Charles Baudelaire still saw in laughter an almost diabolical quality.
From there to our own day, the great enemies of humor tend to be quite predictable: dictators, tyrants, religious fanatics, political fanatics, and fanatics of every stripe. They all share one thing: humor and laughter make them uncomfortable.
They rarely possess a sense of humor, and if they do, they almost never tolerate jokes being made at their own expense.
Fanaticism and laughter have never coexisted comfortably.
Perhaps that is why we increasingly find people incapable of laughing… or worse still: incapable of understanding why others laugh.
But let us now look at the other side of the coin.
We all say at some point:
"I died laughing." "I was dead with laughter." "That man is just to die laughing at."
We know these are exaggerations, just like "I split my sides laughing" or "I was in stitches."
Though, thinking about it carefully, perhaps they are not such far-fetched exaggerations.
When someone laughs intensely and for a long time, the whole body enters a crisis: muscular pain appears, along with shortness of breath, hyperventilation, fainting, headaches, and even cardiac disturbances.
And yes, however much it may sound like literary invention, there are people who — supposedly or not — literally died of laughter.
History, or at least legend, is full of curious cases.
It is said that the Greek philosopher Chrysippus died after laughing uncontrollably upon seeing a donkey eating figs and drinking wine. It is also told that the painter Zeuxis died laughing at one of his own works.
King Martin I of Aragon is said to have died from a fit of laughter. The same is told of the writer Pietro Aretino and the Burmese king Nandabayin.
There is also a story I love for its symbolic power: Thomas Urquhart, the first translator of Rabelais into English, is said to have died of laughter upon learning of the restoration of Charles II to the British throne.
And in Cuba there is the celebrated case of the poet Julián del Casal, who died suddenly at a dinner after hearing a joke.
Even in modern times, similar reports have appeared. One of the best known occurred during a screening of the film A Fish Called Wanda, when a spectator, according to press reports, suffered a fatal attack while laughing.
It is no surprise, then, that this extraordinary way of dying has also fascinated writers, filmmakers, and humorists.
It appears in novels, films, comics, television series, and theatrical works. From Monty Python's Flying Circus to South Park, from Who Framed Roger Rabbit to The Hitchhiker's Guide to the Galaxy.
And, not to be left out, I myself used this device in one of my short stories and also in the book of décimas entitled De risa también se muere (Of Laughter One Also Dies), published together with my friend and colleague Rubén Aguiar.
In that book there appears an extremely severe judge who imprisoned anyone who laughed. One day Death warned him that she would come to claim him at a certain hour.
The judge, terrified, decided to disguise himself as a clown. He learned jokes, rehearsed clownish antics, and when Death knocked on the door asking for the magistrate, he managed to convince her that no judge lived there.
Death went away.
And then this happened:
Meanwhile, the judge, astounded,
astonished and amazed,
felt joy wash over him, dazed,
bewildered and confounded.
"Incredible — I've hounded
death away!" he cried with glee.
And he noticed, gradually,
that he was laughing. Lightly
at first, then ever more brightly,
in a flood — uncontrollably!
At last he burst into a roar,
a thunderous, booming guffaw.
But this one broke every law
more tremendous than before.
Unchecked, it tore and tore:
his shirt came apart at the seam,
his belly split at the extreme —
and he died. He laughed so hard
at having caught Death off guard
that in the end… he died of his dream!
Of laughter this story was born,
Of laughter and bitterness too,
Of laughter both dark and bright blue,
Of laughter and grief and glory worn,
Of laughter and memory sworn,
Of laughter for those who desire,
Of laughter that denies and aspires,
Of laughter that loves and that writes,
Of laughter through which life ignites
Of laughter one also expires.
And you — what do you prefer?
To die of hilarity… or of hyper-seriousness?
(Some texts have been translated into English by ChatGPT)