El mexicano Münchhausen | Eco y el humor

Article in English

 

Eco y el humor

Ricardo Guzmán Wolffer

En la amplia obra de Humberto Eco, destaca “El nombre de la rosa” para saber su opinión sobre lo humorístico y la vida, mediante un diálogo al final de “El nombre” donde los personajes centrales de la trama (asesinatos en una abadía de monjes escribanos, con una biblioteca notable), hablan de la risa y sus implicaciones conceptuales y religiosas. Y si tomáramos en cuenta la película de igual nombre (Jean‑Jacques Annaud, 1986) protagonizada por Sean Connery, hasta serviría para ampliar el espectro visual y actoral en el que el otrora 007 es capaz de lucir, incluso sin que se le vea más que la cara, sus dotes histriónicas que durante mucho tiempo estaban en duda con el argumento de que el 007 apenas servía para matar gente sin mayores consecuencias, empiernarse con mujeres espectaculares, manejar como loco y a velocidades estratosféricas los coches deportivos más elegantes, beber con conocimiento de causa, apostar hasta el riñón a cuenta del erario en casinos de pipa y guante, más otras crueldades que sufría para apegarse al personaje; en fin, que era un actor al que se le pagaba por el sacrificio que implicaban los constantes malos ratos que el personaje de espía le daba, con lo que nadie se daba cuenta si podía actuar o no. Pero esto quedó conjurado cuando se puso los hábitos y consiguió un pupilo para practicar el diálogo aristotélico.

         Al final de la novela, cuando el franciscano investigador y el monje ciego, cerebro de los asesinatos cometidos en el castillo, hablan sobre los motivos de la matanza, sale a la luz la existencia de un libro perdido, donde se habla de la sonrisa. La conocida trama de “El nombre” lleva ya una broma de Eco: algunos muertos han fallecido por su propia sed de lectura, por su necesidad de saber: conforme pasan el dedo por las hojas para seguir leyendo, se impregnan con el veneno colocado en el extremo de la hoja que los lectores de la época jalaban para cambiar de página tras haberse mojado el índice en la propia lengua (se dice que algunos lectores usaban la lengua ajena para mojar el dedo propio, pero no vamos a empezar con esas cosas de las parafilias porque esto va a cambiar de texto analítico a texto de autorevisión a ver con qué nos prendemos la libido al leer textos medievales originales) para mejorar el contacto con el papel. Yo que trabajé tantos años en la burocracia judicial siempre pensé que era una cochinada esa costumbre de lengüetearse uno mismo los dedos para pasar las páginas de expedientes litigiosos que, por decir lo menos, estaban llenas de polvo y, por decirlo más, guardaban un ecosistema derivado de las muchas salivas que convivían todos los días en esos documentos, donde lo mismo el archivista ponía a sellos, el litigante revisaba con cautela para ver que nadie se hubiera robado la hoja del convenio judicial, el secretario miraba con atención a ver si entendía qué había que acordar, el proyectista miraba con atención a ver si entendía qué había que resolver, el juez miraba con atención a ver si entendía las implicaciones socio políticas del caso para que no lo corrieran como sucedió hace pocos años en México con la mentada reforma judicial que a estas alturas ya llegó hasta la corte interamericana de derechos humanos; y cada uno de estos conspicuos miradores de páginas se humecta el dedo con las propias babas con olor a fritanga mañanera. Ojalá los microbiólogos lean esto para que me expliquen cómo conviven los materiales genéticos de las salivas en un área de aproximadamente un centímetro cuadrado. Y en el caso del libro de Eco el asunto es peor porque son las babas de monjes que no solo no se lavaban las manos regularmente, sino que tenían que afrontar su reclusión monacal y su promesa de castidad de formas que necesariamente involucraban las manos, ya fuera para uso personal o compartido. Con lo cual se establece la posibilidad de que no solo hubiera saliva sino otras secreciones masculinas en las manos de los leyentes suicidas. Y para seguir con los comentarios de mucha seriedad, cabe suponer que a fuerza de embabar las páginas se les daba una vida útil menor, con lo que menos se justifica que usaran este método los monjes cochinotes. La broma reside en que, a pesar de ser Eco un defensor de la cultura, como muestra el propio “El nombre”, establece que, si no hubieran sido lectores empedernidos, varios monjes no habrían muerto. Claro, y nos quedábamos sin novela, y entonces, literalmente, qué chiste.

Las consecuencias mortales de la lectura me llevan a una disquisición propia para recordar un momento relacionado con las posibilidades de que la lectura afecte para mal al usuario. En alguna feria de revistas, donde el aquí firmante vendía una revista de literatura policiaca (el incunable Biombo Negro, hecho en Tepito para mayor gloria del barrio bravo, pero culto), un señor de aspecto rural se me acercó preguntándome para qué servían estos artefactos con páginas impresas, advirtiéndome de los peligros que tenía quien los leía porque su hermano había quedado idiota, así lo dijo él, de leer esas cosas con letras y figuritas demoníacas. Al cuestionarlo sobre qué material de lectura utilizaba el otrora pensante pariente, con mucha seriedad me dijo que se refería al “Capulinita”[1]. Por supuesto me limité a guardar silencio y a realizar la mímica de una la señal de la cruz, para hacerle pensar que le dedicaba una intención benefactora. Que al final era loable porque realmente el “Capulinita” creo que aporta menos que otras lecturas clásicas y ciertamente mucho menos que leer a Eco.

Más allá del contenido del libro buscado por el monje investigador, es en voz de los personajes donde encontramos las perspectivas de la carcajada, con sus implicaciones. La más básica, es la intención eclesiástica de imponer su visión del mundo: el monje Jorge ha matado para proteger una idea, ante lo cual el franciscano se opone con argumentos de todo tipo, especialmente el relativo a enfrentar el propio ingenio al del contrincante: el dogma que se impone, ante la dialéctica en que se expone y, tal vez, convenza al contendiente. La tiranía contra la confrontación de ideas. En un mundo donde los populistas han tenido éxito político y que pronto verán su decaimiento, suena divertido que en otras épocas pudiera llevar a la muerte la mera idea de que era viable discutir con miras al convencimiento genuino. La apertura de los dialogantes es lo que debe protegerse, no el resultado. Y si esto lo extrapolamos al tipo de humor, pronto veremos que quienes son seguidores de Capulina podrían rebatir mi gusto por cierto tipo de escritores, que fundan sus bromas en clásicos literarios, pero solo sí se leyeron a profundidad. Es un humor divertido, pero no para villamelones literarios, como quienes citan partes de las películas dando por hecho que su cita corresponde directamente al contenido del libro de donde se tomó el filme. En detrimento del mencionado disque comediante insisto en que es mejor el humor que nos obliga a conocer más y a documentarnos que el humor de pastelazo que pareciera ponerle un freno a la maquinaria mental para hacerla conformarse con un guiño infantil disuadiéndola así de acercarse a la cultura profunda que lo mismo puede estar en los libros que en la ópera o cualquier otra expresión artística. No es que tengamos el humor que merecemos. Todos merecemos el mejor humor porque es reflejo de la inmensidad humana que permite a los necios cruzar el cielo para llegar a otros planetas, bajar a las cuevas marinas para encontrar la inmensidad desconocida del planeta que habitamos o, simplemente, hacer inmersión irreversible en las expresiones artísticas de todos los tiempos. El humor, así planteado, puede diferenciarse por sus alcances y sus intenciones; y, entonces sí, no habrá manera de argumentar que todo tipo de sonrisa es válida, porque mucha implica una mínima, pero irremediable muerte a la curiosidad de lo infinito.

En la novela es el siglo XIV. El conocimiento es esencial para vivir y sobrevivir. La Iglesia tiene concentración bibliográfica de casi todas las disciplinas del conocimiento hasta entonces estudiado: es un poder para vencer. Las ideas de las religiones se implantarán por los siguientes siglos y serán motivo de la mayor mortandad en la historia de la humanidad. Si al menos alguno de los invasores de Tierra santa hubiera tenido el sentido del humor suficiente para registrar los chistes que se le iban ocurriendo conforme despedazaba enemigos, violentara mujeres y dejaba hijos sin pensión alimentaria paterna para iniciar las escrituras de humor oscuro, que hoy incomoda a muchos por ser políticamente incorrecto, podríamos darle alguna justificación a las guerras religiosas que también se dieron en Europa y que llevaron a que la iglesia católica se dividiera en varias ocasiones. Ni hablemos de los millones de indios muertos en América con el pretexto de la evangelización católica o el exterminio protestante. Debajo de esos curas había un saqueo salvaje que a muchos les hacía morir de risa, en parte por las bayonetas que le adornaban diagonal y tangencialmente el pecho. Algunos políticos y empresarios contemporáneos siguen esgrimiendo los mismos argumentos que esos monjes literarios de hace seis siglos. Es natural, entonces, que el monje de la novela de Eco tenga recelo de la algazara; antes que otro argumento, por comprender que es un arma del pópulo para contrarrestar peso al poderoso, incluida la iglesia. No se puede permitir “la distracción del campesino, la licencia del borracho”: la iglesia sabe que quien se ríe está a punto de perder el miedo; y el miedo es indispensable para mantener un orden basado en la imposición y en el dogma sangrante que desconcierta al pueblo carente de la información que los religiosos salvaguardan.

En México se dice que “el que se ríe se lleva y el que se lleva se aguanta", haciendo referencia a quien hace bromas con el otro tiene que tolerar la respuesta que puede ser igual o más agresiva que la majadería inicial. Pero esto solo se puede dar entre iguales, porque del inferior al superior siempre se corre el riesgo de que el jefe laboral o el militar de mayor grado o el policía en uso de sus atribuciones o, peor aún, el delincuente que nos apunta con un arma de alto poder no le guste la respuesta y nos reprima. De modo que los monjes de Eco no quieren abrir la posibilidad de que a la población que no tiene los libros sagrados se le ocurre reírse de ellos y les pierda ese respeto que durante siglos les dio la posibilidad de vivir del trabajo ajeno o de disponer de las vidas de otros para cambiar el mapa geopolítico a su disposición. Yo no soy ateo, pero el que me niegue que los religiosos son capaces de todo con tal de imponer su credo de doble moral supondré que está haciendo un chiste tipo Capulina.

La risa, por supuesto, siempre existirá, incluso sin un análisis de fondo; pero cuando se puede comprender y justificar filosóficamente que es un instrumento liberador y que a ello se llega con el mismo tipo de argumentos y métodos usados por los doctos, resulta que la risa puede ser vista con la misma seriedad con que se estudian las sagradas escrituras y, en consecuencia, será conceptualmente valida y podrá justificar, argumenta el personaje, que esa risotada del barbaján del pueblo sea oponible al dogma impuesto por reyes (“gobernantes”) y eclesiásticos. El jolgorio es visto por el tirano no sólo como arma para subvertir el orden, sino también para evidenciar la debilidad del poderoso, tanto como hombre falible (no de creación divina, como se pretendía justificar en la imposición de la monarquía), pero, sobre todo, como incapaz de argumentar mejor que los contrarios. En el imaginario colectivo mexicano, como fácilmente puede rastrearse en la cinematografía y en los libros señeros de México, el peladito, el hombre de menos capacidades económicas, sociales y académicas tiene el ingenio sobrado para engañar a los ricos y quitarles el dinero necesario para vivir el día a día. De ahí la importancia histórica del gran Cantinflas, cuyos dotes lingüísticos llevaron a la real academia de la lengua española a inventarle un verbo que, aunque se traduce como el que habla mucho sin decir nada, en realidad es una muestra de que las clases bajas socioeconómicas son tan ingeniosas que inventan su propio lenguaje para separarse del conquistador o de las clases sociales privilegiadas. Desde el insuperable “Periquillo sarniento” hasta los albures contemporáneos, esos integrantes de los bajos fondos se equiparan a sus superiores sociales mediante la burla y la carcajada de barbaján.

El monje encarna al poseedor del conocimiento que atisba su propia limitación en el uso y comprensión de la información que resguarda: comprende que no es que sepa más que los dominados, sino que simplemente tiene más información, incluso sin entender los alcances de sus propios argumentos. Preocupa al docto que el humor se transforme en operación del intelecto y deje de ser un gesto impensado del aldeano (hoy, de la aldea global). Eso revela una causa del “humor” televisivo mexicano: la risa basada en el albur, el insulto sin sentido, el manoseo de víctimas propiciatorias que cierran el círculo de ese humor que impide al mexicano ver más allá del escote en turno, corta de raíz el alcance último de ese humor temido por el monje asesino: ser una herramienta del autoconocimiento, como individuo y como estrato social. ¿Acaso no hay chistes propios de cada segmento de la sociedad? ¿No se ríen los pobres de los ricos para tolerar la desigualdad y el abuso? ¿Cuántos prepotentes esgrimen su dinero y contactos políticos para burlar la ley y burlarse del policía en turno?

“Cuántas mentes corruptas como la tuya extraerían de este libro la conclusión extrema, según la cual la risa sería el fin del hombre” dice el aferrado monje, guardan celoso de los textos. Cuando el religioso comprende que el humor puede salvar de las pasiones mediante su representación risible (se presenta el defecto, el vicio: la debilidad) se redime la posibilidad de acceder a las altas etapas espirituales a través de la aceptación de lo más bajo: la espiritualidad está al alcance de cualquiera con la capacidad de entender su condición: de conocerse a sí mismo. Eso rompe la relación jerarcas religiosos-seguidores: hace prescindibles a esos celosos vigilantes del orden inamovible. No importa que, de vez en cuando, se vistan con el disfraz de la compasión y la crítica del abusivo, incluso si es de su propia oligarquía: mientras no modifique el orden social o ponga al servicio del pueblo el dinero recabado en nombre de la contrición, seguirán siendo palabras.

“El nombre” no sólo es un tratado pequeño sobre la carcajada y sus alcances religiosos, también es un llamado a criticar la inmovilidad social basada en la imposición y el miedo, en la violencia ejercida y la certeza del dominado de que no tiene posibilidades para conseguir la mejoría espiritual prometida. Incluso con el instrumento del carcajeo, Eco no abandona la crítica que se evidencia en muchos otros trabajos, aquí apoyados en una trama detectivesca que, dicho sea de paso, legitima un género literario al adjetivarlo de culto, cuando en el fondo se emparenta con Hammett y otros exponentes de la mejor literatura negra. Eco, es vigente porque pone sobre la mesa la certeza de que la hilaridad es propia del alma humana y que por definición el alma es infinita, de modo que herramienta y finalidad pierden sus fronteras excluyentes logrando que bajo cierto contexto el cosquilleo sonoro sea un momento espiritual de autoconocimiento para esa persona, y quien escuche su mecanismo mental de la risa, tornándose así en un ser cuyo desarrollo mental y espiritual mejora con la dulzura de la hilaridad que critica y enaltece.

 

 

Eco and Humor

by Ricardo Guzmán Wolffer

 

Among the extensive works of Umberto Eco, The Name of the Rose stands out as a way to understand his views on humor and life. These emerge through a dialogue near the end of the novel, in which the central characters in the story—set amid murders in an abbey of monk-scribes with a remarkable library—discuss laughter and its conceptual and religious implications. And if we take into account the film of the same name (Jean-Jacques Annaud, 1986), starring Sean Connery, we can broaden the visual and acting spectrum as well. The former 007 manages to display his acting talents, even when all we see is his face. For a long time, those talents had been in doubt, on the grounds that 007 was good for little more than killing people without suffering any major consequences, getting into bed with spectacular women, driving the most elegant sports cars like a madman at stratospheric speeds, drinking with a connoisseur’s expertise, gambling away even a kidney at high-stakes casinos frequented by the well-heeled, and enduring other cruelties required by the role. In short, he was an actor who was paid for the sacrifices involved in enduring the spy character’s constant ordeals, so nobody ever noticed whether he could actually act or not. But all that was laid to rest when he donned a monk’s habit and found himself a pupil with whom to practice Aristotelian dialogue.

At the end of the novel, when the Franciscan investigator and the blind monk—the mastermind behind the murders committed in the castle—discuss the motives for the killings, the existence of a lost book about the smile comes to light. The familiar plot of The Name of the Rose already contains one of Eco’s jokes: some of the dead have died of their own thirst for reading, their need to know. As they run their fingers along the pages to keep reading, they become contaminated by poison placed on the edges of the sheets. Readers in those days would pull at the page to turn it after moistening their index fingers with their own tongues. (It is said that some readers used someone else’s tongue to moisten their own fingers, but let’s not get started on those paraphilic matters, because this is about to turn from an analytical essay into an exercise in self-examination: who knows what might arouse our libido when reading original medieval texts?) The moisture was intended to improve contact with the paper.

Having worked for so many years in the judicial bureaucracy, I always thought it was disgusting to lick one’s fingers to turn the pages of contentious legal files. To put it mildly, they were full of dust; to put it more accurately, they harbored an ecosystem arising from the many kinds of saliva that coexisted day after day in those documents. The archivist would stamp them, the litigant would inspect them cautiously to make sure nobody had stolen the page containing the legal settlement, the clerk would look closely to see if they could understand what needed to be agreed upon, and the judicial drafter would look just as closely to see if they could understand what needed to be decided. The judge, meanwhile, would scrutinize the files to understand the sociopolitical implications of the case and avoid getting fired, as happened a few years ago in Mexico with that much-discussed judicial reform, which by now has even reached the Inter-American Court of Human Rights. And every one of these distinguished page-gazers moistens a finger with their own saliva, redolent of that morning’s greasy breakfast.

I hope microbiologists read this so they can explain how the genetic material in all those different saliva samples coexists within an area of approximately one square centimeter.

In Eco’s book, things are even worse, because we are dealing with the saliva of monks who not only failed to wash their hands regularly but also had to cope with monastic confinement and vows of chastity in ways that necessarily involved their hands, whether for personal or shared use. This raises the possibility that the hands of those suicidal readers carried not only saliva but other male secretions as well.

And, to continue with these very serious observations, one might reasonably assume that constantly slobbering over the pages shortened their useful life, which makes the filthy monks’ method all the harder to justify.

The joke lies in the fact that, despite Eco’s being a defender of culture, as The Name of the Rose itself demonstrates, he establishes that if several monks had not been such voracious readers, they would not have died. Of course, we would also have been left without a novel—and then, quite literally, what would be the point?

The deadly consequences of reading lead me into a digression of my own, as I recall an incident related to the possibility that reading can harm the reader. At a magazine fair, where the undersigned was selling a crime-literature magazine—the rare Biombo Negro, produced in Tepito, much to the glory of that rough-and-tumble yet cultured neighborhood—a man with a rural appearance approached me and asked what these contraptions with printed pages were for. He warned me of the dangers faced by anyone who read them, because his brother had been left an idiot, as he put it, from reading those things full of letters and demonic little pictures.

When I asked what reading material his once-thinking relative had been using, he answered with great seriousness: Capulinita. Naturally, I limited myself to remaining silent and miming the sign of the cross, to make him think I was offering a benevolent prayer on his behalf. Which, in the end, was commendable, because I believe Capulinita has less to offer than other classic works of literature, and certainly much less than reading Eco.

Beyond the contents of the book sought by the investigating monk, it is through the characters’ voices that we encounter different perspectives on laughter and its implications. The most basic is the Church’s intention to impose its vision of the world. The monk Jorge has killed to protect an idea, and the Franciscan opposes him with arguments of every kind, especially one that involves pitting one’s own wit against that of one’s opponent. It is dogma imposed by force versus dialectic put forward in debate, which might persuade the other side. Tyranny versus the confrontation of ideas.

In a world where populists have enjoyed political success and will soon see their fortunes decline, it sounds amusing that in other times the mere idea that people could debate in the hope of genuinely persuading one another could lead to death. What must be protected is the openness of those engaged in dialogue, not the outcome.

And if we extrapolate this to different kinds of humor, we will soon see that fans of Capulina might challenge my taste for certain writers who base their jokes on literary classics—but only if those classics have been read in depth. This is entertaining humor, but not for literary wannabes who, for instance, quote lines from movies on the assumption that the quotation corresponds directly to the contents of the book from which the film was adapted.

To the detriment of the aforementioned so-called comedian, I insist that humor is better when it forces us to learn more and do our homework than when it relies on slapstick, which seems to put the brakes on the machinery of the mind, encouraging it to settle for a childish wink and discouraging it from approaching the deeper culture that can be found in books, opera, or any other artistic expression.

It is not that we get the humor we deserve. We all deserve the best humor, because it reflects the immensity of the human spirit, which enables fools to cross the sky and reach other planets, descend into underwater caves to discover the unknown immensity of the planet we inhabit, or simply plunge irreversibly into the artistic expressions of all ages.

Humor, understood in this way, can be distinguished by its reach and its intentions. And then there will be no way to argue that every kind of smile is equally valid, because many of them entail a minimal but irreversible death of our curiosity about the infinite.

In the novel, the story takes place in the fourteenth century. Knowledge is essential to living and surviving. The Church has accumulated books on almost every field of knowledge studied up to that time: a power to be wielded in order to prevail. Religious ideas would be imposed over the following centuries and would become the cause of the greatest loss of life in human history.

If at least one of the invaders of the Holy Land had possessed enough of a sense of humor to record the jokes that came to mind while dismembering enemies, assaulting women, and leaving children without child support from their fathers, perhaps they could have begun writing dark humor—of the kind that makes so many people uncomfortable today because it is politically incorrect. We might then be able to offer some justification for the religious wars that also took place in Europe and led to the Catholic Church splitting on several occasions.

Let us not even get started on the millions of Indigenous people who died in the Americas under the pretext of Catholic evangelization, or on Protestant extermination. Beneath those priests lay savage plunder that made many people laugh themselves silly, partly because of the bayonets decorating their chests diagonally and tangentially.

Some contemporary politicians and businesspeople still brandish the same arguments as those literary-minded monks of six centuries ago. It is only natural, then, that Eco’s monk should be wary of uproarious laughter. Before considering any other argument, he understands that laughter is a weapon the common people can use to counterbalance the powerful, the Church included.

One cannot allow “the peasant’s distraction, the drunkard’s license.” The Church knows that anyone who laughs is on the verge of losing their fear, and fear is indispensable for maintaining an order based on imposition and blood-soaked dogma that confounds the people, who lack the information safeguarded by the religious authorities.

In Mexico, people say, “He who dishes it out must be able to take it,” referring to the idea that anyone who jokes about someone else must tolerate a response that may be just as aggressive as, or even more aggressive than, the original insult.

But this can happen only among equals. When someone of lower status jokes about someone above them, there is always a risk that the boss at work, the higher-ranking military officer, the police officer exercising their authority, or, worse still, the criminal pointing a high-powered weapon at us will dislike the response and retaliate.

Thus, Eco’s monks refuse to open the door to the possibility that people who do not possess the sacred books might start laughing at them and lose the reverence that, for centuries, allowed them to live off other people’s labor or dispose of other people’s lives in order to redraw the geopolitical map to suit themselves.

I am not an atheist, but if anyone denies that religious authorities are capable of anything in order to impose their double-standard creed, I will assume they are making a Capulina-style joke.

Laughter, of course, will always exist, even without any in-depth analysis. But when we can understand and philosophically justify it as an instrument of liberation, and when we arrive at that understanding through the same kinds of arguments and methods used by scholars, laughter can be viewed with the same seriousness as the study of sacred scriptures.

Consequently, it becomes conceptually valid and can justify, as the character argues, the possibility that the boorish commoner’s guffaw can be set against the dogma imposed by kings (“rulers”) and ecclesiastical authorities.

The tyrant sees revelry not only as a weapon for subverting the established order but also as a means of exposing the powerful person’s weakness: their fallibility as a human being, rather than a divinely created figure, as was claimed to justify the imposition of monarchy. Above all, laughter exposes the powerful person’s inability to produce better arguments than their opponents.

In the Mexican collective imagination, as can easily be traced through Mexican cinema and landmark books, the peladito—the little guy with fewer economic, social, and academic resources—has more than enough ingenuity to trick the rich and take from them the money needed to get by from one day to the next.

This is where the historical importance of the great Cantinflas comes in. His linguistic gifts led the Royal Spanish Academy to invent a verb based on his name: cantinflear. Although it is usually translated as talking a lot without saying anything, it actually demonstrates how people from lower socioeconomic classes can be so ingenious that they invent their own language to distinguish themselves from the conqueror or privileged social classes.

From the unsurpassed Periquillo Sarniento to contemporary sexual double entendres and verbal sparring, these people from the underworld of society use mockery and the boorish man’s guffaw to put themselves on an equal footing with their social superiors.

The monk embodies the possessor of knowledge who catches a glimpse of his own limitations in using and understanding the information he safeguards. He realizes that he does not necessarily know more than those he dominates; he simply has more information, even if he does not understand the full implications of his own arguments.

The scholar is troubled by the possibility that humor might become an intellectual operation, rather than remain an unthinking gesture by the villager—or, today, the global villager.

This reveals one of the causes of Mexican television “humor”: laughter based on sexual innuendo, meaningless insults, and the groping of convenient victims. These elements complete the circle of a kind of humor that prevents Mexicans from seeing beyond the cleavage on display at any given moment. It cuts off at the root the ultimate potential of the humor feared by the murderous monk: to serve as a tool for self-knowledge, both for the individual and for their social class.

Are there not jokes specific to each segment of society? Do the poor not laugh at the rich to endure inequality and abuse? How many arrogant people flaunt their money and political connections to evade the law and mock whichever police officer happens to be on duty?

“How many corrupt minds like yours would extract from this book the extreme conclusion that laughter is the ultimate purpose of man,” says the stubborn monk, jealously guarding the texts.

When the religious man understands that humor can free people from their passions by presenting them in a laughable form—showing the flaw, the vice, the weakness—the possibility emerges of reaching the highest spiritual levels by accepting what is lowest in us.

Spirituality is within anyone’s reach if they have the capacity to understand their own condition: to know themselves.

This breaks the relationship between religious hierarchies and their followers, making those jealous guardians of an immutable order unnecessary. It does not matter if, from time to time, they don the disguise of compassion and criticize an abuser, even one from their own oligarchy. As long as they do not change the social order or put the money collected in the name of repentance to work for the people, their words will remain just words.

The Name of the Rose is not merely a short treatise on laughter and its religious implications. It is also a call to criticize social immobility founded on imposition and fear, on the violence inflicted, and on the conviction instilled in the dominated that they have no chance of achieving the spiritual improvement they have been promised.

Even through the instrument of laughter, Eco does not abandon the criticism evident in many of his other works. Here, that criticism is supported by a detective story which, incidentally, legitimizes a literary genre by elevating it to the status of high culture, even though it is fundamentally related to Hammett and other leading practitioners of the finest crime fiction.

Eco remains relevant because he places before us the certainty that hilarity belongs to the human soul and that, by definition, the soul is infinite. Thus, tool and purpose lose their mutually exclusive boundaries. In the right context, that audible tickle of laughter can become a moment of spiritual self-knowledge for the person experiencing it. And anyone who listens to the workings of their own mental laughter becomes a person whose intellectual and spiritual development is enhanced by the sweetness of hilarity—a form of laughter that both criticizes and exalts.

[1] Among Mexican comedians of the late 20th century, Capulina stood out, calling himself “the king of clean humor”, but whose “jokes” occupied a strange gray area, where the lack of definition could suggest that they were jokes for people with lesser abilities or, simply, functional illiterates of the cultivated intellect. Personally, I found him dreadful, but he was popular. One of the Mexican publishing houses of the time dedicated an entire comic book series to him, which was printed in 3 sizes and the smallest one influenced the decision to make it the “Capulinita” comic instead of the “Capulina” comic. The character's “jokes” were part of the style. Perhaps what puts me off this actor the most is that the most important wrestler in Mexico's history, the famous Santo, made a film titled “Santo vs. Capulina”. This irreparably degraded this wrestler, who had made history both inside and outside the ring, dragging director René Cardona, who had made admirable films, down into the abyss.

 

 

(This text has been translated into English by ChatGPT)