Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
No era lo mío
Durante bastante tiempo creí que un humorista debía ser capaz de hacer cualquier tipo de humor. Cuanto más amplio fuera su registro, mejor profesional sería.
Hoy ya no estoy tan seguro. Más bien sospecho lo contrario: una parte importante del oficio consiste en descubrir qué humor no te pertenece.
No llegué a esa idea leyendo libros ni escuchando conferencias. Llegué mucho antes, cuando todavía no pensaba dedicarme profesionalmente al humor.
En la secundaria había compañeros que se convertían, casi todos los días, en el blanco de las bromas. Bastaba con ser muy flaco, demasiado gordo, usar espejuelos gruesos, tartamudear o ser excesivamente tímido para que comenzara el espectáculo.
Confieso algo que no me enorgullece: muchas veces me reí con los demás.
Alguna vez incluso hice coro para no llamar la atención. En esa edad uno aprende muy pronto que el que no ríe con el grupo corre el riesgo de convertirse en la próxima víctima.
Pero, mientras todos parecían divertirse, yo no podía dejar de mirar al muchacho que recibía las burlas. Me interesaba menos el ingenio del que hacía el chiste que la expresión del que lo soportaba.
No recuerdo haber sacado entonces ninguna conclusión moral. Solo recuerdo una sensación incómoda.
Muchos años después entendí que esa incomodidad nunca me abandonó.
Cuando comenzamos a escribir los espectáculos de La Seña del Humor, a veces aparecía la tentación de parodiar a una persona concreta. Era un camino fácil. Si el personaje era conocido, el público entraba rápidamente en el juego.
Sin embargo, casi siempre terminábamos haciendo otra cosa. Nos interesaba más burlarnos del médico soberbio que de un médico en particular; del burócrata, del fanático, del oportunista o del pedante antes que de una persona con nombre y apellido.
Nunca lo discutimos como un principio ético. Simplemente era el humor que nos nacía.
Con el tiempo me ocurrió algo parecido con el humor político.
Admiro muchísimo a quienes son capaces de convertir la actualidad en humor todos los días. Es un talento que exige rapidez, cultura y un olfato extraordinario.
Yo lo intenté algunas veces. No me salió.
Además, siempre me ocurría algo curioso. Mientras otros colegas encontraban material en la noticia del día, mi cabeza se iba detrás de otra pregunta: ¿seguirá teniendo gracia este chiste dentro de diez años?
Casi nunca podía responder que sí. Y eso me desanimaba.
Con la vulgaridad me pasó algo parecido.
Nunca me escandalizaron las malas palabras. Forman parte de la vida. Tampoco creo que un tema sexual vuelva malo un chiste.
Lo que nunca conseguí disfrutar fue utilizarlos como un atajo.
Quizá porque demasiadas veces vi cómo una palabra gruesa provocaba una carcajada inmediata... y, al mismo tiempo, cerraba otras posibilidades de humor mucho más interesantes.
Durante años pensé que todas esas renuncias eran limitaciones. Hoy las veo de otra manera.
Creo que un estilo empieza a aparecer cuando uno deja de preguntarse qué humor podría hacer y comienza a reconocer cuál es el humor que, sencillamente, no le nace.
No estoy diciendo que ese camino sea mejor. Solo digo que terminó siendo el mío.
Y, curiosamente, descubrir lo que no era capaz de hacer me ayudó mucho más a entenderme que todo aquello que sí aprendí a hacer.
Notebook of a Humorist
By Pepe Pelayo
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten plenty wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how humor ended up teaching me so much about other people... and about myself as well.
It Wasn't Mine to Do
For a long time I believed a humorist should be capable of doing any kind of humor. The broader your range, the better a professional you were.
Today I'm not so sure anymore. If anything, I suspect the opposite: a significant part of the craft consists of discovering which kind of humor doesn't belong to you.
I didn't arrive at that idea by reading books or attending lectures. I arrived at it much earlier, back when I wasn't yet thinking of making a career out of comedy.
In high school there were classmates who became, almost daily, the target of jokes. It was enough to be too skinny, too heavy, to wear thick glasses, to stutter, or to be excessively shy for the show to begin.
I'll confess something I'm not proud of: many times I laughed along with everyone else. Once or twice I even joined in the chorus just to avoid drawing attention. At that age you learn very quickly that whoever doesn't laugh with the group risks becoming the next victim.
But while everyone else seemed to be having fun, I couldn't stop watching the boy who was on the receiving end of the mockery. I was less interested in the wit of the one telling the joke than in the expression of the one enduring it.
I don't remember drawing any moral conclusion at the time. I only remember an uncomfortable feeling.
Many years later I understood that discomfort had never left me.
When we began writing the shows for La Seña del Humor, the temptation to parody a specific person would sometimes come up. It was the easy road. If the character was well known, the audience jumped into the game right away.
And yet, we almost always ended up doing something else. We were more interested in mocking the arrogant doctor than a particular doctor; the bureaucrat, the fanatic, the opportunist, or the pedant, rather than a person with a first and last name.
We never discussed it as an ethical principle. It was simply the humor that came naturally to us.
Over time, something similar happened to me with political humor.
I deeply admire those capable of turning current events into comedy every single day. It's a talent that demands speed, broad culture, and an extraordinary instinct.
I tried it a few times. It didn't work for me.
There was also something curious that kept happening. While other colleagues found material in the day's news, my mind would drift off toward a different question: will this joke still be funny ten years from now?
I could almost never answer yes. And that discouraged me.
Something similar happened with vulgarity.
Bad words never scandalized me. They're part of life. Nor do I believe a sexual subject ruins a joke.
What I never managed to enjoy was using them as a shortcut.
Maybe because too many times I saw how a crude word could get an immediate laugh... while, at the same time, closing off other, far more interesting possibilities for humor.
For years I thought all these refusals were limitations. Today I see them differently.
I believe a style begins to emerge when you stop asking yourself what kind of humor you could do and start recognizing which humor simply doesn't come naturally to you.
I'm not saying that path is better. I'm only saying it ended up being mine.
And, curiously, discovering what I wasn't capable of doing helped me understand myself far more than everything I did learn to do.
(This text has been translated into English by AI)