Aquí el humor... ¡Cambio!
¿Cambiar de opinión significa ser incoherente o haber aprendido?
Uno cambia de opinión cuando aprende algo que antes no sabía. El problema es que a veces confundimos la coherencia con permanecer fieles a una idea, aunque esa idea ya no nos sirva.
Veamos primero en lo general. Y casi caricaturizando, para que se entienda mejor.
Me enamoro de una joven. Nos hacemos novios. Ella me confiesa que no es virgen. Aplicando los prejuicios que me enseñaron desde que nací, como parte de mi cultura provinciana, rechazo el compromiso. No me podría casar con ella.
Sin embargo, un amigo después se casa con ella y demuestra ser una mujer ejemplar, lo que yo llamaba decente y muy fiel.
Fui entendiendo que estaba equivocado. Me habían formado mal en ese punto.
Y cambié lo suficiente como para después enamorarme y casarme con una mujer divorciada y con hijos.
¿Fui incoherente por cambiar de opinión o cambié como fruto de un aprendizaje?
Ahora vamos a lo particular: ¿debe un humorista cambiar de opinión, de postura, de creencias?
Comienzo en la prehistoria de mi carrera.
En mis años finales de enseñanza media y parte de mi tiempo universitario, yo solo consumía “el humor que me gustaba a mí”. Así, simplemente. Le llamaba buen humor.
¿El argumento? “Para gustos se hicieron los colores”.
El resto del humor era malo, aburrido. No entendía cómo tenía seguidores, cómo alguien podía reírse con eso.
Pero comencé a estudiar la historia del cine cómico.
Al abrirse la posibilidad de publicar artículos en el diario de Matanzas, dirigir el Cine-Club provincial y tener un espacio dentro de un programa radial sobre cine, aumentó mi apreciación cinematográfica y humorística.
Comencé a entender la evolución del humor, desde el slapstick del cine mudo hasta el más sofisticado. Y empecé a disfrutar las comedias costumbristas con grandes actuaciones y finos diálogos, la comedia musical, la comedia romántica, la satírica, la de enredo, la paródica, etc.
Y sin dejar de encantarme las exquisitas películas de Jacques Tati, la fuerza de la Commedia all'italiana, la irreverencia de Monty Python y el absurdo del humor ZAZ, entre otras.
Eso era lo que más me llenaba en aquella época. Y, curiosamente, sigue siendo mi humor preferido. Eso nunca cambió. Solo amplié mi gusto.
Así que se me abrió la gama de posibilidades.
Entendí que cada género tiene lo suyo y que no tenía sentido declarar malo todo aquello que no coincidía con mis gustos.
Ahí apareció nuevamente algo que me acompañaría durante toda mi vida: el conocimiento desplazando a la ignorancia.
Lo mismo sucede con el arte en general, por supuesto.
Pero en aquellos tiempos no me fijaba en el paquete, en las formas. Solo en el humor.
Si me hacía reír, era una buena película. O un buen libro, una buena comedia teatral, una buena caricatura, un buen sketch, una buena canción.
Como estaba en un período de aprendizaje y formación cultural y artística, me fui fijando cada vez más en el lenguaje artístico de cada manifestación.
Fue tanto, que de pasar de no interesarme las formas llegué al otro extremo. Me hice fanático del arte por el arte.
Pero tampoco me quedé ahí.
Cuando finalmente descubrí el placer estético que puede producir el equilibrio entre forma y contenido, fue extraordinario.
Con el humor, lo mismo, claro.
Quizás soy un poco de dar bandazos, pero ese fue mi camino.
Ahora disfruto todo: el arte por el arte, el humor blanco, el humor para hacer pensar y sentir, para criticar...
Lo que sí no puedo es disfrutar una obra muy poco elaborada artísticamente, aunque tenga un mensaje muy bueno. Ni una obra con un mensaje profundo presentado mediante una forma de poca calidad artística.
Hay otro punto donde también experimenté un cambio en mi carrera como humorista.
Como empecé en el teatro, me formé con una “malacrianza”.
Si creaba un chiste, ese chiste debía provocar una carcajada o una buena risa. Mientras más ruidosa, mejor.
Si uno de nuestros espectáculos, ya fueran realizados por mi grupo o por otros colegas, solo sacaba sonrisas, era un pésimo espectáculo.
En esos tiempos iniciales, la sonrisa tenía mil veces menos peso que una carcajada.
Descubrir que no era así me sorprendió.
Cuando publiqué por primera vez en revistas o diarios, ya fueran cuentos breves o artículos humorísticos, lo entendí.
Le mostraba a mi hermana y a mis amigos la publicación y los miraba leer para enseguida enterarme de su reacción.
Cuando terminaban me decían, con una sonrisa:
—Está bueno.
Y llegaba con eso mi decepción. El derrumbe de las expectativas. Eso fue muy fuerte.
Porque la realidad es que pocas veces algo escrito te provoca una carcajada. Ni algo dibujado. Es raro.
Y empecé a valorar la sonrisa.
Me convencí, precisamente, pensando en alguien que mencioné hace unos párrafos: Jacques Tati.
Uno ve las películas de ese hombre con la sonrisa clavada en la cara y disfruta de principio a fin. Pocas veces te saca una carcajada. Y, sin embargo, las obras tan extraordinarias como las de él son pocas.
Entonces comencé a darle importancia a la sonrisa en mis obras.
Ese cambio de opinión me benefició mucho.
Por último, quiero mencionar un cambio también significativo en mí.
En una ocasión, me contó un colega muy reconocido que, para él, el mejor humorista era el que hacía reír a cualquier público al que se enfrentara.
Él admiraba a ese humorista que a la una de la mañana sale del teatro, va a un pub donde están todos con un nivel de alcohol altísimo, se sube al escenario y consigue hacer reír al respetable.
Aunque tenga que bajar la calidad del humor. Aunque tenga que utilizar vulgaridades.
Demostró que hace reír a todos.
Ese sí era, para él, un humorista completo.
Eso me hizo sentido. Y durante un tiempo lo afirmaba yo también.
No solo encima de un escenario. También en reuniones sociales. Yo me adaptaba al público y a las condiciones “ambientales”. El único objetivo era hacer reír a todos, sin importarme cómo.
Estudiaba un poco a ese público y de inmediato le daba lo que quería. Eso no era algo bueno, porque no siempre la pasé bien.
Pero la vida profesional también me lo demostró.
Por aceptar una función en un espacio dudoso, solo por ganar más dinero, pasé un momento muy difícil.
Un escenario al aire libre y con venta de cerveza. El numeroso público bailaba y cantaba con los artistas que nos precedieron y nosotros, al ver eso, se nos ocurrió tomar también cerveza para “estar a tono” con ellos.
Comenzamos como siempre, aunque alguien que nos conociera detectaba que no estábamos “normales”.
Como veíamos que no se reían mucho, bajamos el nivel y terminamos hasta diciendo algunas obscenidades.
La gente rió. Cumplimos.
Pero me quedó durante muchísimo tiempo un mal gusto en la boca.
No lo volvería a hacer jamás. Y aprendí que no todos los públicos son para uno. A menos que tengas tiempo para formarlos a tu gusto.
El público es el respetable siempre.
Pero el humorista también tiene que ser respetable.
Entonces...
¿Soy un incoherente por haber cambiado tanto en mi profesión?
Quizás.
Pero también pienso que sería mucho más incoherente seguir pensando exactamente lo mismo después de tantos años de aprender, estudiar, equivocarme, trabajar y vivir.
Uno cambia de opinión cuando cambia lo que sabe.
Y a veces cambia porque descubre que estaba equivocado.
Y otras, simplemente, porque dejó de ser la persona que pensaba aquello.
Así que sí. He cambiado bastante. Y espero seguir haciéndolo.
Porque si algún día dejo de cambiar de opinión, quizás no haya aprendido nada nuevo.
O peor:quizás ya no tenga nada nuevo que aprender.
Aquí el humor...
¡Cambio!
Humor here... Over!
by Pepe Pelayo
Does changing your mind mean you're being inconsistent, or that you've learned something?
You change your mind when you learn something you didn't know before. The problem is that sometimes we confuse consistency with staying loyal to an idea, even after that idea no longer serves us.
Let's start with the general case. And let's exaggerate it a bit, so it's easier to follow.
I fall in love with a young woman. We become a couple. She confesses to me that she isn't a virgin. Applying the prejudices I'd been taught since birth, as part of my small-town upbringing, I reject the commitment. I couldn't marry her.
Later, though, a friend of mine marries her and she turns out to be an exemplary woman — what I would have called decent, and very faithful.
I gradually came to understand that I'd been wrong. I'd been raised badly on that point.
And I changed enough that later I fell in love with, and married, a divorced woman with children.
Was I being inconsistent by changing my mind, or did I change as the result of learning something?
Now let's move to the specific case: should a comedian change his opinions, his positions, his beliefs?
I'll start in the prehistory of my career.
In my last years of high school and part of my time at university, I only consumed "the comedy I liked." Just like that, simply. I called it good comedy.
The argument? "To each their own."
Everything else was bad comedy, boring. I couldn't understand how it had a following, how anyone could laugh at it.
But then I started studying the history of comic film.
When the chance came to publish articles in the Matanzas newspaper, to run the provincial Film Club, and to have a segment on a radio program about film, my appreciation for cinema and comedy grew.
I began to understand the evolution of comedy, from silent-film slapstick to more sophisticated forms. And I started enjoying comedies of manners with great performances and sharp dialogue, musical comedy, romantic comedy, satire, farce, parody, and so on.
And I never stopped loving the exquisite films of Jacques Tati, the power of the Commedia all'italiana, the irreverence of Monty Python, and the absurdism of ZAZ-style comedy, among others.
That was what fulfilled me most back then. And, curiously, it's still my favorite kind of comedy. That never changed. I only broadened my taste.
So a whole range of possibilities opened up to me.
I understood that every genre has its own strengths, and that it made no sense to declare "bad" everything that didn't match my personal taste.
And there, once again, appeared something that would stay with me my whole life: knowledge displacing ignorance.
The same thing happens with art in general, of course.
But back then I didn't pay attention to the packaging, to the form. Only to the comedy.
If it made me laugh, it was a good film. Or a good book, a good stage comedy, a good cartoon, a good sketch, a good song.
Since I was in a period of learning and cultural and artistic formation, I gradually started paying more and more attention to the artistic language of each medium.
So much so that I went from not caring about form at all to the opposite extreme. I became a fanatic for art for art's sake.
But I didn't stay there either.
When I finally discovered the aesthetic pleasure that can come from a balance between form and content, it was extraordinary.
The same with comedy, of course.
Maybe I tend to swing from one extreme to the other, but that was my path.
Now I enjoy all of it: art for art's sake, gentle humor, humor that makes you think and feel, humor that criticizes...
What I can't enjoy is a piece that's very poorly crafted artistically, even if it carries a very good message. Nor a piece with a deep message delivered through a form of poor artistic quality.
There's another point where I also went through a shift in my career as a comedian.
Since I started out in theater, I was raised with a kind of "bad habit."
If I came up with a joke, that joke had to get a big laugh, a real laugh. The louder, the better.
If one of our shows — whether put on by my group or by other colleagues — only got smiles, it was a terrible show.
In those early days, a smile counted a thousand times less than a big laugh.
Discovering that this wasn't true surprised me.
It happened when I published, for the first time, in magazines or newspapers — whether short stories or humor pieces. That's when I understood.
I'd show my sister and my friends the piece and watch them read it, eager to find out their reaction right away.
When they finished, they'd tell me, with a smile:
"It's good."
And that's where my disappointment would come in. My expectations collapsing. That hit hard.
Because the reality is that very rarely does something written make you burst out laughing. Neither does something drawn. It's rare.
And I started to value the smile.
I convinced myself, precisely, thinking about someone I mentioned a few paragraphs back: Jacques Tati.
You watch that man's films with a smile fixed on your face and enjoy them from beginning to end. He rarely gets a big laugh out of you. And yet works as extraordinary as his are few and far between.
So I started giving weight to the smile in my own work.
That change of opinion benefited me enormously.
Lastly, I want to mention another significant change in me.
On one occasion, a very well-known colleague told me that, in his view, the best comedian was the one who could make any audience laugh, no matter who he was facing.
He admired the kind of comedian who walks out of the theater at one in the morning, goes to a pub where everyone is thoroughly drunk, gets up on stage, and manages to make the crowd laugh.
Even if he has to lower the quality of the comedy. Even if he has to resort to vulgarity.
He'd proven he could make everyone laugh.
To him, that was a complete comedian.
That made sense to me. And for a while, I said the same thing myself.
Not only on stage. Also at social gatherings. I would adapt myself to the audience and to the "ambient" conditions. The only goal was to make everyone laugh, no matter how.
I'd study the crowd a little and immediately give them what they wanted. That wasn't a good thing, because it didn't always go well for me.
But my professional life proved it to me too.
By accepting a gig in a questionable venue, just to earn more money, I went through a very rough moment.
An outdoor stage, with beer for sale. The large crowd was dancing and singing along with the performers before us, and seeing that, we got the idea of drinking some beer ourselves, to "get in tune" with them.
We started out as usual, though anyone who knew us would have noticed we weren't quite "normal."
Since we could see they weren't laughing much, we lowered the bar and ended up even resorting to some obscenities.
The crowd laughed. We'd delivered.
But I was left with a bad taste in my mouth for a very long time.
I would never do that again. And I learned that not every audience is meant for you. Unless you have the time to shape them to your taste.
The audience always deserves respect.
But the comedian has to be worthy of respect too.
So...
Am I inconsistent for having changed so much over the course of my career?
Maybe.
But I also think it would be far more inconsistent to keep thinking exactly the same thing after so many years of learning, studying, making mistakes, working, and living.
You change your mind when what you know changes.
And sometimes you change because you discover you were wrong.
And other times, simply, because you stopped being the person who believed that.
So yes. I've changed quite a lot. And I hope to keep doing so.
Because if I ever stop changing my mind, maybe it will mean I haven't learned anything new.
Or worse: maybe it will mean there's nothing new left for me to learn.
Humor here...
Over!
(This text has been translated into English by AI)