Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
Fracasos y otros casos
Podría dedicar este capítulo a los fracasos. Y afirmar que de los fracasos uno aprende, que de las frustraciones uno renace, que de las crisis uno emerge con más fuerza y poder.
Todo eso suena muy bien. Y, además, a veces es verdad.
Voy a poner un ejemplo convencional de ese tipo de fracasos.
A veces uno se ahoga en sus mismos malos pensamientos.
Recuerdo que me sentía deprimido. Sentía pena por mí. Por mucho esfuerzo que hice, no pude entrar a estudiar ni Letras, ni Humanidades, ni Psicología en la Universidad. No tenía ningún "plan B", porque estaba seguro de que me dejarían entrar. Y no fue así. Solo pude conseguir, a duras penas, la matrícula de Ingeniería Industrial.
Ya me veía administrando una fábrica o algo parecido, lejos de mi verdadera vocación. Me veía yendo triste por la vida. Incluso me veía preparando un acto límite, peligroso.
Y sin poder sacarme esas ideas de la cabeza, entré a estudiar ingeniería en La Habana.
Un día me agarró tarde, cerca de medianoche, y me tocó esperar el bus en una parada frente a Emergencias del Hospital Calixto García, cerca de la Escalinata Universitaria. Se demoró mucho el bus. Pero lo suficiente como para que yo me fijara en las ambulancias, autos y taxis que llegaban una tras otra a Urgencias.
Bajaban personas enfermas, accidentadas, sangrando, agonizando. Llegaban familiares llorando, gritando, pidiendo auxilio.
Ese paisaje tuvo el efecto de cambiar mi ánimo. Comprendí que yo estaba mal por una causa demasiado trivial al lado de las terribles desgracias de aquellas personas.
Cuando llegó el bus ya estaba decidido a terminar la ingeniería, aunque no me gustara.
Final feliz.
Pero no quiero insistir en ese tipo de fracaso. Además de que el mensaje es demasiado fácil, no siempre es verdad. Porque hay fracasos que no te hacen más fuerte. Hay fracasos que simplemente te duelen. Otros te hacen dudar de ti mismo. Otros te obligan a cambiar. Y algunos, incluso, te hacen descubrir que estabas intentando hacer algo que no era para ti.
De esos quiero hablar.
Uno de los que más me dolió ocurrió cuando llevábamos casi dos años actuando en Matanzas y en La Habana.
Nos invitaron a un espectáculo en el Teatro Carlos Marx de la capital. Capacidad: cinco mil personas.
Compartíamos escena con la popular orquesta Adalberto y su Son.
En los ensayos hicimos muy buenas migas con los músicos y en el estreno nos sentíamos confiados. Ellos presentaban una tanda de temas musicales, después nosotros varios sketches, luego otra tanda de canciones de ellos y, al final, salíamos nosotros a desplazarlos de sus instrumentos para interpretar un número humorístico, hasta que ellos se unían y terminábamos todos juntos.
Para ese espectáculo nació Roberto Roberto y su grupo Bakán.
Yo interpretaba a ese director de orquesta farsante que primero era entrevistado y después interpretaba la versión salsera de Para Elisa, de Beethoven.
Llegó el momento. Salimos a escena. Lo hicimos.
Se acabó la función, intercambiamos saludos, felicitaciones y nos fuimos al hotel.
Pero yo no celebré.
Sentí que había interpretado a Roberto Roberto de una manera plana, sin gracia. Yo escuchaba risas, pero eran provocadas por el humor de mis textos, no por lo cómico de mi personaje.
Era la primera vez, en el poco tiempo que llevaba en el oficio, que me daba cuenta de la importancia de respaldar un buen guion con una interpretación igualmente cómica.
Y me sentí frustrado.
Llegué a dudar de mi talento, de mi capacidad para hacer bien lo que tenía que hacer bien. Se me desinflaba el globo. Es doloroso descubrir que no eres bueno en lo que amas. Un descalabro en tus planes de vida. ¿Qué hacer? ¿Abandonar todo y volver a la ingeniería?
Después de varios días luchando conmigo mismo, decidí "inventar de verdad a Roberto Roberto".
Recalqué su lado alardoso, su lado conquistador, empecé a mascar chicle, le incorporé ciertos gestos y expresiones y mejoré el vestuario para terminar de redondear al personaje.
Lo monté. Y ni siquiera se lo informé a mis compañeros.
Cuando volví a desarrollarlo en escena, con el mismo guion, explotó el teatro. No podía creerlo. La diferencia era enorme.
Había descubierto que el problema no estaba en el personaje ni en el texto. Estaba en mí. Y, por suerte, también estaba en mí la posibilidad de arreglarlo.
Nunca más me volvió a pasar.
Bueno, nunca se debe decir nunca.
Pero también existe otro tipo de fracaso. El que uno busca, aun sabiendo que tiene una buena probabilidad de fracasar. Y al final tampoco le importa demasiado.
Veamos el caso.
Poco tiempo después de nacer Roberto Roberto, me llamaron a mí solo para actuar en un espectáculo del Conjunto Nacional de Espectáculos, dirigido por Virulo.
Acepté, aunque los miembros de mi grupo me aconsejaron que no lo hiciera. Nuestro humor era diferente al del Conjunto. Pero quise hacerlo por dos razones.
Primero, por agradecimiento, porque Virulo nos había ayudado desde el principio. Y segundo, por oportunismo, porque pensé que estar allí, "moviéndome a ese nivel", podía abrirnos puertas como grupo.
El ensayo general fue de miedo. Yo solo tenía que sentarme entre el público, al lado de Virulo, y comentar con él después de cada sketch. No era un diálogo humorístico. Tenía un mal presentimiento.
Y llegó el estreno. El bombazo.
Como no creía en el texto, como me sentía subutilizado y como ya estaba malcriado con La Seña haciendo reír, aquella noche fue una gran frustración.
¿Qué hacía yo ahí? ¿Me convenía presentarme con un personaje tan plano, aburrido y pesado? ¿Y mi recién cultivada famita de actor cómico?
En esos momentos no podía hacer nada más.
Hasta que, unos segundos antes de cerrar el telón, Virulo salió por el pasillo entre el público, actuando algo enojado por lo que estaba pasando en escena, y yo fui detrás de él llamándolo para que regresara a su butaca.
Yo caminaba diciendo mi texto y veía y sentía que no pasaba nada.
Y mi inexperiencia actoral me venció. Los deseos de hacer reír fueron mayores que las ganas de cumplir con el guion.
Me salí de él. Improvisé. La gente rió.
Y eso me costó que inventaran una excusa para que yo no siguiera en la segunda función.
Me dio vergüenza con Virulo y con los actores del Conjunto. Evidentemente, para ellos había lucido pésimo y poco profesional.
Pero, en el fondo, me alegré. Porque había comprobado algo. No quería estar ahí.
Con esto digo que aprendí que no todos los fracasos se corrigen. Algunos solo te confirman que una decisión no era la correcta. No fue el típico "fracaso → aprendizaje → éxito".
En fin, salí de ese fracaso sin sufrir. Acclaro mejor: para mí sí pasó el fracaso. Quizás para otros testigos sigo fracasando cuando recuerdan el incidente.
Y también puede ser.
Pero la historia de mis frustraciones continúa.
Y tengo otro ejemplo, ya en Chile.
Después de romper con la televisión, me puse a publicar libros de humor para niños.
Cuando ya tenía varios libros publicados, un amigo mío, especialista en literatura, me dijo que tal libro mío no era literatura. Y que tal otro era algo mejor, pero todavía le faltaba.
Eso me produjo otra depresión. Primero, porque creía en esa persona. Y segundo, porque no tenía por qué dudar de su opinión. Yo era consciente de que estaba aprendiendo a hacer literatura.
Si me hubiera dicho que el humor era malo, ahí sí no le habría creído, porque confío ciegamente en mi humor.
Pero literatura... Ahí sí tenía mucho que aprender.
Cuando más, podía decir que era un humorista que escribe.
Y esa opinión me frustró aún más porque me daba vergüenza que me publicaran tantos libros. Era como si estuviera engañando a alguien.
Me pasé unos meses sin producir nada. No sabía qué hacer. Solo leer, estudiar y tratar de dominar más el lenguaje literario. Pero sabía que eso llevaba años.
Me llegó ahí un concepto que no había tenido en cuenta, el cual me abrió un camino de alivio a mi tortura: existen dos tipos de libros para niños. Uno, ese donde entra desde el libro para colorear, el libro de chistes, el libro-álbum (que es más artes visuales que literarias), las historietas y otros. Esos son simplemente “libros para niños”. Yo soy bueno creando libros de ese tipo. Y dos, está el libro de literatura infantil.
Así que lucha interna se trasladó a si me conformaba haciendo solo libro para niños o intentaba hacer literatura infantil.
Y eso estaba cuando descubrí otra arista curiosa.
Mis dos libros más vendidos, los más pedidos por los niños, eran precisamente esos dos que me habían dicho que no eran literatura.
¿Cómo se podía entender aquello entonces?
Podía explicarlo de una manera sencilla: hay cantantes muy populares que tienen mal gusto para escoger repertorio, que incluso desafinan, y sin embargo son los que más público tienen.
Pero en mi caso había algo distinto. No tenía detrás una gran industria de marketing ni productores dispuestos a gastar dinero para imponer el producto.
Los niños simplemente los buscaban.
Le puse atención al fenómeno. Y descubrí algo que me interesó mucho más que saber si aquellos libros eran buenos o malos.
Si había buen humor, el lector infantil podía no fijarse en que la escritura no tuviera la excelencia literaria que yo aspiraba a conseguir.
Ni siquiera a algunos profesores y padres parecía importarles demasiado. Lo que querían era que los niños leyeran.
Y ahí entendí otra cosa.
El humor puede ser una puerta de entrada para quien todavía no tiene hábito de lectura.
Entonces decidí seguir.
Mientras mejoraba como literato, mientras estudiaba, practicaba y trataba de superarme, seguiría haciendo humor infantil.
Porque podía conseguir algo que me parecía valioso: que un niño que no tenía interés en leer encontrara en un libro el placer del humor, el placer lúdico y, quizás, el placer estético.
Todo eso dentro del mismo objeto.
Y aquí vuelvo al principio.
Podría decir que de aquel fracaso aprendí una gran lección. Que las crisis nos hacen más fuertes. Que las frustraciones nos ayudan a crecer. Que de los golpes siempre salimos renovados.
Pero no quiero decir eso. Porque no siempre es cierto.
El fracaso de Ingeniería no me hizo mejor ingeniero. El fracaso de Roberto Roberto me obligó a mejorar como actor. El fracaso con Virulo me ayudó a entender dónde quería estar. Y el fracaso literario me enseñó a aceptar una limitación sin renunciar a aquello que sí sabía hacer.
Son cosas diferentes.
Por eso ahora tengo cierta desconfianza cuando alguien dice que "todo fracaso es una oportunidad".
No. A veces un fracaso es solamente un fracaso.
Lo importante, quizás, es qué hacemos después con lo que quedó de nosotros.
Y en mi caso, por suerte, todavía quedó bastante.
Notebook of a Humorist No. 9 | Failures and other cases
by Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten plenty of others wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how comedy ended up teaching me so much about other people... and about myself.
Failures and other cases
I could devote this chapter to failures. And claim that we learn from failure, that we're reborn from frustration, that we emerge from crises stronger and more powerful.
All of that sounds very nice. And, besides, sometimes it's true.
Let me give a conventional example of that kind of failure.
Sometimes a person drowns in their own bad thoughts.
I remember feeling depressed. Feeling sorry for myself. However hard I tried, I couldn't get into Literature, or Humanities, or Psychology at the university. I had no "plan B," because I was sure they'd let me in. And that's not what happened. All I managed to scrape together was a spot in Industrial Engineering.
I already saw myself running a factory or something like that, far from my true calling. I saw myself going through life sad. I even pictured myself preparing something extreme, something dangerous.
And unable to shake those thoughts from my head, I started studying engineering in Havana.
One day it got late on me, close to midnight, and I had to wait for the bus at a stop across from the Emergency entrance of Calixto García Hospital, near the university's Escalinata. The bus was very late. But late enough that I noticed the ambulances, cars, and taxis arriving one after another at Emergency.
Sick people got out, accident victims, bleeding, dying. Relatives arrived crying, screaming, asking for help.
That sight had the effect of changing my mood. I understood that my own problem was too trivial next to the terrible misfortunes of those people.
By the time the bus arrived, I'd already decided to finish my engineering degree, even if I didn't like it.
Happy ending.
But I don't want to dwell on that kind of failure. Aside from the fact that the message is too easy, it isn't always true. Because there are failures that don't make you stronger. There are failures that simply hurt. Others make you doubt yourself. Others force you to change. And some even make you discover you were trying to do something that wasn't meant for you.
Those are the ones I want to talk about.
One of the ones that hurt me most happened when we'd been performing in Matanzas and Havana for almost two years.
We were invited to a show at the Teatro Carlos Marx in the capital. Capacity: five thousand people.
We were sharing the bill with the popular band Adalberto y su Son.
During rehearsals we hit it off very well with the musicians, and by opening night we felt confident. They'd play a set of songs, then we'd do several sketches, then another set of their songs, and at the end we'd come out to push them away from their instruments and perform a comedy number, until they joined in and we all finished together.
For that show, Roberto Roberto and his group Bakán were born.
I played that fraud of an orchestra conductor who was first interviewed and then performed a salsa version of Beethoven's Für Elise.
The moment came. We went on stage. We did it.
The show ended, we exchanged greetings and congratulations, and went back to the hotel.
But I didn't celebrate.
I felt I'd played Roberto Roberto in a flat, graceless way. I heard laughter, but it was coming from the humor in my lines, not from anything funny about my character.
It was the first time, in the short time I'd been in this trade, that I realized how important it was to back up a good script with an equally funny performance.
And I felt frustrated.
I even started doubting my talent, my ability to do well what I was supposed to do well. The balloon was deflating. It's painful to discover you're not good at the thing you love. A blow to your life plans. What to do? Give it all up and go back to engineering?
After several days wrestling with myself, I decided to "truly invent Roberto Roberto."
I leaned into his boastful side, his ladies'-man side, started chewing gum, added certain gestures and expressions, and improved the costume to round out the character.
I put it together. And I didn't even tell my colleagues.
When I brought it back to the stage, with the exact same script, the theater exploded. I couldn't believe it. The difference was enormous.
I had discovered that the problem wasn't in the character or the text. It was in me. And, luckily, the possibility of fixing it was also in me.
It never happened to me again.
Well, you should never say never.
But there's also another kind of failure. The one you go looking for, even knowing there's a good chance you'll fail. And in the end, you don't much mind either.
Let's look at that case.
Not long after Roberto Roberto was born, I was asked, alone this time, to perform in a show put on by the Conjunto Nacional de Espectáculos, directed by Virulo.
I accepted, even though the members of my group advised me not to. Our comedy was different from the Conjunto's. But I wanted to do it for two reasons.
First, out of gratitude, because Virulo had helped us from the very beginning. And second, out of opportunism, because I thought that being there, "moving at that level," might open doors for us as a group.
The dress rehearsal was frightening. All I had to do was sit among the audience, next to Virulo, and comment with him after each sketch. It wasn't a comedic dialogue. I had a bad feeling about it.
And opening night came. It bombed.
Since I didn't believe in the text, since I felt underused, and since I'd already gotten spoiled with La Seña making people laugh, that night was a huge frustration.
What was I doing there? Was it worth showing up with such a flat, boring, heavy-handed character? And my newly built little reputation as a comic actor?
At that point there was nothing more I could do.
Until, a few seconds before the curtain closed, Virulo walked out through the aisle among the audience, acting somewhat angry about what was happening on stage, and I went after him, calling for him to come back to his seat.
I walked along saying my lines and I could see and feel that nothing was landing.
And my lack of acting experience got the better of me. My wish to make people laugh was stronger than my wish to stick to the script.
I went off-book. I improvised. People laughed.
And that cost me: they came up with an excuse to keep me from doing the second performance.
I felt embarrassed in front of Virulo and the Conjunto's actors. Clearly, to them I'd looked terrible and unprofessional.
But deep down, I was glad. Because I had confirmed something. I didn't want to be there.
What I'm saying is that I learned not every failure gets corrected. Some just confirm that a decision was the wrong one. It wasn't the typical "failure → lesson → success."
Anyway, I came out of that failure without suffering. Let me be more precise: for me, that failure is over. Maybe for other witnesses, I'm still failing every time they remember the incident.
That could be true too.
But the story of my frustrations continues.
And I have another example, this one already in Chile.
After breaking away from television, I started publishing humor books for children.
Once I already had several books published, a friend of mine, a literature specialist, told me that one of my books wasn't literature. And that another one was better, but still fell short.
That threw me into another slump. First, because I trusted that person. And second, because I had no reason to doubt his opinion. I was aware I was still learning how to write literature.
If he'd told me my humor was bad, I wouldn't have believed him, because I trust my sense of humor blindly.
But literature... there, yes, I still had a lot to learn.
At most, I could say I was a comedian who writes.
And that opinion frustrated me even more, because it embarrassed me that so many of my books were being published. It was as if I were fooling someone.
I spent a few months producing nothing. I didn't know what to do. Just reading, studying, and trying to get a better handle on literary language. But I knew that would take years.
Then a concept came to me that I hadn't considered before, and it opened up a path of relief from my torment: there are two types of children's books. One includes coloring books, joke books, picture books (which are more visual art than literature), comics, and so on. Those are simply "books for children." I'm good at creating that kind of book. And two, there's children's literature proper.
So the internal struggle shifted to whether I'd settle for making only books for children, or try to make children's literature.
And that's where I was when I discovered another curious angle.
My two best-selling books, the ones children asked for most, were precisely the two I'd been told weren't literature.
How was I supposed to make sense of that?
I could explain it simply: there are very popular singers with poor taste in repertoire, who even sing off-key, and yet they're the ones with the biggest audiences.
But in my case there was something different. I didn't have a big marketing machine behind me, or producers willing to spend money pushing the product.
The kids simply sought them out on their own.
I paid attention to the phenomenon. And I discovered something that interested me far more than knowing whether those books were good or bad.
If the humor was good, the child reader might not notice that the writing lacked the literary excellence I aspired to achieve.
It didn't even seem to matter much to some teachers and parents. What they wanted was for children to read.
And there I understood something else.
Humor can be a doorway in for someone who doesn't yet have the habit of reading.
So I decided to keep going.
While I worked on improving as a writer, while I studied, practiced, and tried to grow, I would keep making children's humor.
Because I could achieve something that felt valuable to me: that a child with no interest in reading might find, in a book, the pleasure of humor, the pleasure of play, and maybe even the pleasure of aesthetics.
All of that within the same object.
And here I come back to where I started.
I could say that from that failure I learned a great lesson. That crises make us stronger. That frustrations help us grow. That we always come out of blows renewed.
But I don't want to say that. Because it isn't always true.
The engineering failure didn't make me a better engineer. The Roberto Roberto failure forced me to improve as an actor. The failure with Virulo helped me understand where I wanted to be. And the literary failure taught me to accept a limitation without giving up what I did know how to do.
They're different things.
That's why I now have a certain distrust whenever someone says "every failure is an opportunity."
No. Sometimes a failure is just a failure.
What matters, maybe, is what we do afterward with what's left of us.
And in my case, luckily, there was still quite a bit left.
(This text has been translated into English by AI)