Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
Mi colega y yo
Hay una pregunta que me ha acompañado durante toda mi vida profesional. No tiene que ver con escribir mejor. Ni con actuar mejor. Ni siquiera con hacer reír más.
La pregunta es otra: ¿Cómo debe relacionarse un humorista con los demás humoristas? Porque una cosa es admirar una obra. Y otra muy distinta es convivir con quien la hizo.
Un colega no ocupa el mismo lugar que el público. El público puede emocionarse, aburrirse o reír. Un colega, además de todo eso, entiende desde dónde nació un chiste, cuánto costó construir un remate o qué riesgo hubo detrás de una idea. Y yo hago exactamente lo mismo con su trabajo. Por eso nuestras relaciones siempre me parecieron más delicadas que las de cualquier otro oficio. ¿Por qué? Por lo subjetivo del arte, más lo subjetivo del humor.
Con los colegas compartimos camerinos, festivales, jurados, congresos, esperas interminables detrás de un telón. A veces competimos. A veces colaboramos. A veces nos admiramos. A veces no tanto. Quizás por eso aprender a relacionarme con los colegas terminó siendo una parte inesperada de mi oficio.
Con los años descubrí que ese asunto tenía más trampas de las que imaginaba.
La primera aparecía cuando conocía a un colega cuyo humor, sinceramente, no me gustaba.
Confieso que más de una vez me encontré frente a humoristas cuyo trabajo consideraba muy inferior al mío.
¿ Qué hacer entonces? ¿Mostrar distancia? ¿Hacerle notar mi opinión? ¿Tratarlo con condescendencia? Nunca me gustó ninguna de esas opciones. Con el tiempo adopté una regla muy sencilla:
Procuro mirar antes a la persona que al humorista.
Si descubro a un buen ser humano, el resto empieza a importar bastante menos. No significa que cambie de opinión sobre su obra. Significa que intento no convertir un juicio artístico en un juicio sobre la persona.
Me puso a prueba cuando un día me propuso escribir un libro juntos.
Confieso que me quedé helado. Apreciaba muchísimo a la persona, pero no me identificaba con su manera de escribir ni con su humor. Pensé que aceptar podía perjudicarme. Rechazarlo podía costarme una amistad. Durante varios días no supe qué hacer.
Al final decidí confiar más en la persona que en mis temores.
Y comenzamos a trabajar.
Para mi sorpresa, no defendió una sola coma. Me dijo que buscáramos una voz común y que, si era necesario, adoptáramos la mía. Después ocurrió algo todavía más inesperado. Sin necesidad de discutirlo, empezó a acercarse naturalmente al tipo de humor que yo hacía.
Me dio un enorme placer esa experiencia.
Pero existe la situación inversa: conocer a alguien cuya obra uno admira profundamente. Ahí también hay un peligro. El de olvidar que delante de uno hay una persona y empezar a tratarla como si fuera un monumento.
Nunca me gustó la idolatría.
He tenido la suerte de conocer a varios humoristas que marcaron mi vida. Dos de ellos terminaron siendo amigos entrañables. Y estoy convencido de que eso ocurrió porque hice el esfuerzo de no comportarme como un admirador permanente.
La admiración no desapareció. Solo dejó de estorbar.
Después aparece otra prueba. Quizá la más difícil.
¿Qué hacer cuando esos colegas, precisamente los que uno más respeta, elogian nuestro trabajo?
Confieso que por dentro dan ganas de salir corriendo de alegría. Pero por fuera intento hacer otra cosa. Reírme.
Tengo preparadas algunas respuestas humorísticas para esconder el orgullo y, al mismo tiempo, agradecer el gesto. Hasta ahora me han funcionado. Por ejemplo:
—¡Muchas gracias! De verdad significa mucho para mí. Aunque, para ser sincero, lo mismo me dijo mi mujer cuando terminó de dictarme el libro.
—Viniendo de usted, sus palabras son un premio… Solo espero que el autor original nunca reclame.
—Muy, muy agradecido. Me ponen nervioso sus palabras. Pero lo peor viene después: tener que creérmelas.
Pero existe otra situación todavía más incómoda: cuando alguien me llama "Maestro".
Cada vez que ocurre siento que el traje me queda enorme. No porque rechace el cariño. Al contrario. Lo agradezco profundamente. Lo que me incomoda es otra cosa: conozco demasiado bien mis limitaciones como para creerme ese título.
Entonces vuelvo a refugiarme en el humor. Es el mejor lugar que conozco para escapar de la solemnidad.
Muchos años después apareció un problema diferente. Ya no era el humorista. Era el investigador. El entrevistador. El compilador. El que tenía que decidir quién debía aparecer en un libro, una antología o una entrevista.
Y ahí algunos amigos me hicieron una pregunta incómoda.
—¿Cómo puedes incluir a fulano, sabiendo cómo piensa o cómo actúa?
Mi respuesta siempre fue la misma. No estoy premiando a la persona. Estoy intentando ser justo con la obra. Si mezclo mis simpatías personales con mi trabajo, dejo de investigar. Empiezo a seleccionar amigos. Y ese nunca fue el propósito.
Imaginemos que un extraordinario humorista tuvo conductas personales que yo rechazo profundamente. Cuando escribo una historia del humor, ¿debo borrarlo por eso? Si lo hago, dejo de contar la historia. Empiezo a escribir mis preferencias.
O pensemos en un país donde un gobierno decide promover a unos humoristas y silenciar a otros. Años después me corresponde escribir la historia del humor de ese país. ¿Debo eliminar de esa historia a quienes recibieron el apoyo oficial solo porque no comparto las ideas de ese gobierno? Si hiciera tal cosa, terminaría utilizando el mismo criterio que critico: seleccionar por afinidades y no por méritos.
El investigador no está para absolver ni condenar. Está para contar lo que ocurrió con la mayor honestidad posible.
La historia del humor no es un tribunal.
Confieso que más de una vez me dolió incluir a personas con las que no compartía muchas cosas. Pero me dolería todavía más escribir una historia incompleta.
Con los años llegué a una conclusión. No siempre lo consigo. A veces también me equivoco. Pero intento recordar una regla muy sencilla: las personas merecen una oportunidad distinta de la que merece su obra.
Y las obras también.
Quizá porque nunca encontré un humorista perfecto. Ni un ser humano perfecto.
Y sospecho que ambas imperfecciones tienen bastante que ver una con la otra.
Notebook of a Humorist No. 8 | My Colleagues and I
By Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten plenty of others wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how comedy ended up teaching me so much about other people... and about myself.
My Colleagues and I
There is a question that has accompanied me throughout my entire professional life. It isn't about writing better. Nor about acting better. Not even about making people laugh more.
The question is a different one: How should a comedian relate to other comedians?
Because admiring a piece of work is one thing. Living alongside the person who created it is quite another.
A colleague doesn't occupy the same place as the audience. The audience can be moved, bored, or laugh. A colleague, on top of all that, understands where a joke came from, how much work went into crafting a punchline, or what risk lay behind an idea. And I do the exact same thing with their work. That’s why our relationships have always seemed more delicate to me than those of any other profession. Why? Because of the subjectivity of art, combined with the subjectivity of humor.
With colleagues, we share dressing rooms, festivals, judging panels, conventions, and endless waits behind a curtain. Sometimes we compete. Sometimes we collaborate. Sometimes we admire each other. Sometimes not so much. Perhaps that’s why learning how to relate to my peers turned out to be an unexpected part of my craft.
Over the years, I discovered that this matter had more pitfalls than I had imagined.
The first one appeared when I met a colleague whose humor, honestly, I didn't like. I confess that more than once I found myself face to face with comedians whose work I considered far inferior to mine.
What to do then? Keep my distance? Make my opinion obvious? Treat them condescendingly? I never liked any of those options. Over time, I adopted a very simple rule:
I try to look at the person before the comedian.
If I discover a good human being, the rest starts to matter a whole lot less. It doesn't mean I change my opinion about their work. It means I try not to turn an artistic judgment into a judgment about the person.
I was put to the test when one day one of them proposed writing a book together.
I confess I froze. I deeply appreciated the person, but I didn't identify with his writing style or his humor. I thought accepting could harm me. Rejecting him could cost me a friendship. For several days, I didn't know what to do.
In the end, I decided to trust the person more than my fears.
And we started working.
To my surprise, he didn't fight over a single comma. He told me we should look for a shared voice and that, if necessary, we should adopt mine. Then something even more unexpected happened. Without needing to discuss it, he naturally started moving toward the type of humor I did.
That experience gave me enormous pleasure.
But the reverse situation also exists: meeting someone whose work you deeply admire. There lies a danger, too. The danger of forgetting that there is a human being in front of you and starting to treat them like a monument.
I've never liked idolatry.
I’ve had the good fortune to meet several comedians who left a mark on my life. Two of them ended up becoming dear, close friends. And I’m convinced that happened because I made the effort not to act like a permanent fan.
The admiration didn’t disappear. It just stopped getting in the way.
Then comes another test. Perhaps the hardest one.
What do you do when those very colleagues—the ones you respect the most—praise your work?
I confess that inside, I feel like running around screaming with joy. But on the outside, I try to do something else. Laugh.
I have a few humorous responses ready to hide my pride and, at the same time, express my gratitude. So far, they’ve worked for me. For example:
- “Thank you so much! It really means a lot to me. Though, to be honest, my wife said the exact same thing to me when she finished dictating the book to me.”
- “Coming from you, your words are an award in themselves... I just hope the original author never comes to claim it.”
- “Very, very grateful. Your words make me nervous. But the worst part comes next: having to actually believe them.”
But there is another, even more uncomfortable situation: when someone calls me "Maestro."
Every time it happens, I feel like the suit is way too big for me. Not because I reject the affection. On the contrary. I appreciate it deeply. What makes me uncomfortable is something else: I know my limitations too well to buy into that title.
So I take refuge in humor again. It’s the best place I know to escape solemnity.
Many years later, a different problem arose. It was no longer about the comedian. It was the researcher. The interviewer. The compiler. The one who had to decide who should appear in a book, an anthology, or an interview.
And that's when some friends asked me an uncomfortable question:
"How can you include so-and-so, knowing how he thinks or how he acts?"
My answer was always the same. I am not awarding the person. I am trying to be fair to the work. If I mix my personal sympathies with my work, I stop researching. I start selecting friends. And that was never the purpose.
Let's imagine that an extraordinary comedian engaged in personal behavior that I deeply reject. When I write a history of humor, should I erase him for that? If I do, I stop telling history. I start writing my personal preferences.
Or let's think about a country where a government decides to promote certain comedians and silence others. Years later, it’s my job to write the history of humor in that country. Should I remove from that history those who received official support just because I don't share that government's views? If I were to do such a thing, I would end up using the very same criterion I criticize: selecting based on affinities rather than merits.
The researcher is not there to acquit or condemn. They are there to tell what happened with the greatest possible honesty.
The history of humor is not a courtroom.
I confess that more than once it pained me to include people with whom I didn't share many things. But it would hurt me even more to write an incomplete history.
Over the years, I reached a conclusion. I don't always achieve it. Sometimes I make mistakes too. But I try to remember a very simple rule: people deserve an opportunity separate from the one their work deserves.
And works do, too.
Perhaps because I never found a perfect comedian. Nor a perfect human being.
And I suspect that both imperfections have quite a lot to do with each other.
(This text has been translated into English by AI)