Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
En compañía de una idea
Durante muchos años pensé que la mayor soledad de un humorista era la del escenario.
Me equivoqué. La primera vez que actué completamente solo ante un público sentí un miedo difícil de explicar.
En realidad, ya había hecho un monólogo muchos años antes con un personaje al que le tenía mucho cariño. Pero formaba parte de un espectáculo de mi grupo cubano La Seña del Humor. Bastaba mirar discretamente hacia un lateral para saber que mis compañeros estaban allí. No intervenían, pero me sostenían.
La verdadera sensación de estar solo llegó después, en Chile, cuando empecé a actuar en cafés-concert y más tarde con espectáculos unipersonales en distintos países.
Entonces sí. Ya no había nadie detrás. Todo dependía de mí.
Por ejemplo, en Cuba, cuando salía para mis monólogos de entre bambalinas hacia el proscenio, escuchaba murmullos y risitas, cuando no aplausos. Con eso iba detectando el tipo de público, el ambiente y la estrategia de cómo debía enfrentarlos. Ahora, se apagaban las luces y como nadie me conocía, sentía el silencio de la expectación y el trayecto se me hacía larguísimo, y me sobraba demasiado tiempo para pensar. Era realmente casi aterrador ver las caras semiluminadas del público, esperando a ver si movían el dedo pulgar hacia arriba o hacia abajo.
Recuerdo que, apenas un segundo antes de salir, siempre aparecían las mismas preguntas:¿Se reirán? ¿Y si no funciona? ¿Y si me va pésimo? ¿Qué hago entonces?
Una vez bajo las luces, con cientos de personas mirando a alguien que no conocen y esperando divertirse, uno entiende que hacer humor no consiste solo en contar cosas graciosas. También consiste en sostener esa responsabilidad durante toda la función.
A veces me ocurría algo extraño. Era como si saliera momentáneamente de mi cuerpo y me observara desde afuera.
"¿Qué haces ahí?" "¿No te da vergüenza hacer el ridículo?" "¿Era necesario meterte en esto?"
Me sucedió muchas veces.
Después, cuando el espectáculo comenzaba a respirar, todo cambiaba. Uno empieza a reconocer los tiempos. Sabe que en determinado chiste la risa será larga. Que conviene esperar antes de decir la frase siguiente. Que un gesto necesita quedarse unos segundos más sobre el rostro.
El oficio va ocupando el lugar que antes tenían los nervios.
Los miedos no desaparecen del todo. Todavía hoy, antes de salir, siguen apareciendo. Pero duran muy poco.
Supongo que algo parecido les ocurre a quienes dan una conferencia, presentan un recital de piano o salen solos a cantar frente a un público.
Sin embargo, siempre he pensado que el humorista carga con una responsabilidad adicional. Los demás artistas pueden emocionar, conmover o interesar. Nosotros, además, tenemos que conseguir que el público cambie de estado. Que pase de la expectativa a la risa.
Y esa transformación nunca está garantizada.
Siempre había pensado que esa era la verdadera soledad del humorista. La del hombre que sale solo a un escenario. Me equivoqué otra vez. Al pasar el tiempo descubrí una soledad mucho más silenciosa. La que empieza cuando el teatro queda vacío y uno regresa a su casa para inventar aquello que, semanas después, hará reír a otras personas.
Después de descubrir esa otra soledad, comprendí que la del escenario había sido apenas el comienzo. Porque, una vez terminada la función, empezaba otro trabajo.
Y ese trabajo había que hacerlo completamente solo.
Cuando comencé haciendo humor con mi grupo, nunca experimenté esa sensación. Aunque interpretara un monólogo, sabía que los demás estaban allí. Lo mismo ocurría cuando escribíamos los espectáculos. Los guiones nacían del intercambio con mi colega Aramís Quintero. Siempre había alguien con quien discutir una idea, probar un remate o descartar una escena.
La verdadera soledad apareció cuando empecé a escribir para mí. Primero fueron los textos teatrales. Después los guiones para televisión. Más tarde los libros para niños y para adultos.
Y entonces me di cuenta de que esa era una soledad completamente distinta.
Ya no estaba frente a un público esperando la primera risa. Estaba frente a una hoja en blanco. Y esa hoja no se reía. Ni siquiera sonreía.
Ni mostrándole mis más eficaces gestos y expresiones, mis fieles torpezas, ni siquiera mis juegos de palabras. Me hacía sentir muy poco seguro.
Antes de escribir una sola línea, la idea empezaba a acompañarme todo el día. Mientras caminaba. Mientras viajaba. Mientras me duchaba. Mientras veía una película sin verla realmente. Incluso en esos minutos anteriores al sueño, cuando uno ya apagó la luz y cree que dejó de pensar.
Ahí seguía. No importaba cuánta gente hubiera alrededor. Yo estaba solo con esa idea. Y, curiosamente, empecé a descubrir que esa soledad no me pesaba.
Al contrario. Cada vez la necesitaba más.
Hacer cuajar una idea, un supuesto chiste, una solución de diálogo o situación, por ejemplo, me daba un placer que disfrutaba como un niño, como un fanático de fútbol ante un gol y hasta me hacía morisquetas a mí mismo y pasitos de baile.
Esos momentos valían la pena vivirlos, aún sin compartirlos. Punto importante ese, ya que las ganas de llamar a alguien para contarle la idea, el chiste o lo que sea eran enormes.
Después venía la escritura.
Y entonces aparecía otra clase de aislamiento.
Ese momento en que cualquier interrupción molesta, no porque uno esté de mal humor, sino porque cuesta muchísimo volver a entrar en ese mundo que estaba construyendo.
Por eso tantas veces había que decir en casa:
—De tal hora a tal hora, por favor, no me interrumpan.
No era un capricho. Era una necesidad del trabajo.
Y fue entonces cuando empecé a hacerme una pregunta que todavía hoy me parece curiosa.
¿Se han fijado en lo poco que nos reímos cuando estamos completamente solos?
Claro que uno puede reír viendo una buena película o leyendo un libro humorístico. Pero no hablo de eso.
Hablo de estar solo con los propios pensamientos. Con la imaginación. Con los recuerdos.
Ahí, cuando mucho, aparece una sonrisa. Casi nunca una carcajada. Y, sin embargo, es precisamente ahí donde un humorista pasa buena parte de su vida.
Solo.
Intentando inventar algo que hará reír a personas que todavía no conoce.
Eso significa que ni siquiera puede comprobar el efecto de lo que está creando.
No hay público. No hay respuesta. Ni el espejo sirve para eso. Solo queda la intuición. Y la experiencia.
Y confiar en que, semanas o meses después, alguien se ría exactamente donde uno imaginó.
Con los años esa necesidad de trabajar en soledad se extendió a casi todo lo que hacía: escribir, investigar, preparar conferencias, mantener Humor Sapiens, crear humor gráfico... Mi profesión parecía reclamar cada vez más horas de silencio.
Y, sin darme cuenta, empecé a dedicarle menos tiempo a otras cosas. Menos reuniones. Menos compromisos sociales. Menos horas compartidas.
Por suerte, mi familia siempre entendió esa manera de vivir. Y mis amigos también.
Pero eso no significa que uno deje de hacerse preguntas. Más de una vez sentí culpa. Me pregunté si estaba haciendo lo correcto.
Hace unos meses decidí cambiar. Me propuse producir menos. Salir más. Aceptar invitaciones. Ir al teatro. A restaurantes. Al estadio. Visitar amigos. Recibirlos en casa.
Intenté recuperar un equilibrio que sentía haber perdido. Y durante un tiempo lo conseguí.
Pero ocurrió algo que no esperaba.
No era que aquellas reuniones dejaran de gustarme. Seguían gustándome. Lo que ocurría era otra cosa.
La soledad creativa volvía a llamarme.
No porque rechazara la compañía. Sino porque echaba de menos ese silencio donde empiezan las ideas.
El placer de abrir la laptop y teclear. Parar. Mirar por la ventana. Imaginarse lo escrito en un libro, un escenario, o leyéndolo en un podio. Continuar. Parar. Ponerse de pie y dar unos pasitos sin rumbo fijo. Molesto porque no encuentra fluidez, o una gracia específica, o a veces una mísera palabra. Volver urgente al teclado porque encontraste la idea.
Es un mundo con espacio y tiempo solo de uno. Ir de ser dios a ser un mortal dubitativo, con susto y desconfianza de lo que va pariendo. Es una experiencia muy especial.
Ya tengo asumido que esa necesidad no me volvió más solitario. Me volvió más consciente de cómo trabajo.
Hoy disfruto muchísimo una conversación con amigos, una comida familiar o una tarde con mis nietos. Pero también disfruto volver a mi escritorio, cerrar la puerta y quedarme a solas con una idea.
Hace cincuenta años esa soledad me habría parecido un castigo. Hoy es una de las formas que tiene mi felicidad.
Hoy sigo sintiendo los mismos nervios un segundo antes de salir a un escenario.
Y sigo necesitando muchas horas de soledad para escribir una sola página.
Ya no intento elegir entre una y otra. Las dos forman parte del humorista que terminé siendo.
A mis seres queridos: no se preocupen si a veces parezco ausente.
No estoy solo.
Estoy acompañado por la próxima idea.
Notebook of a Humorist No. 6 | In the company of an idea
By Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten plenty of others wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how comedy ended up teaching me so much about other people... and about myself.
In the Company of an Idea
For many years I thought a comedian's greatest solitude was the solitude of the stage.
I was wrong. The first time I performed completely alone in front of an audience, I felt a fear that's hard to explain.
Actually, I'd done a monologue many years before, with a character I was very fond of. But it was part of a show by my Cuban group, La Seña del Humor. All it took was a discreet glance to one side to know my colleagues were there. They didn't step in, but they held me up.
The true feeling of being alone came later, in Chile, when I started performing in café-concert venues and, later, in one-man shows in different countries.
That's when it really happened. There was no longer anyone behind me. Everything depended on me.
For example, in Cuba, when I walked out from the wings toward the front of the stage for my monologues, I'd hear murmurs and little laughs, if not applause. That's how I gauged the kind of audience, the atmosphere, and the strategy for how to approach them. Now, the lights would go down, and since nobody knew me, I felt the silence of expectation, and the walk out felt endless, leaving me far too much time to think. It was genuinely almost terrifying to see the audience's half-lit faces, waiting to see whether their thumb would go up or down.
I remember that, just a second before going out, the same questions always showed up: Will they laugh? What if it doesn't work? What if it goes terribly? What do I do then?
Once under the lights, with hundreds of people looking at someone they don't know and expecting to be entertained, you understand that doing comedy isn't just about telling funny things. It's also about carrying that responsibility through the entire show.
Sometimes something strange would happen to me. It was as if I momentarily left my own body and watched myself from outside.
"What are you doing there?" "Aren't you embarrassed, making a fool of yourself?" "Did you really need to get into this?"
It happened to me many times.
Afterward, once the show began to breathe, everything changed. You start to recognize the timing. You know that a certain joke will get a long laugh. That it's worth waiting before saying the next line. That a gesture needs to stay on your face a few seconds longer.
The craft starts taking up the space the nerves used to occupy.
The fears don't disappear completely. Even today, right before going out, they still show up. But they don't last long.
I imagine something similar happens to people giving a lecture, performing a piano recital, or going out alone to sing in front of an audience.
Even so, I've always thought a comedian carries an extra responsibility. Other artists can move an audience, touch them, interest them. We, on top of that, have to get the audience to change state. To go from expectation to laughter.
And that transformation is never guaranteed.
I had always thought that was the comedian's true solitude — the solitude of the man who walks out alone onto a stage. I was wrong again. As time went on, I discovered a much quieter solitude. The one that begins when the theater empties out and you go home to invent whatever, weeks later, will make other people laugh.
After discovering that other solitude, I understood that the stage's had only been the beginning. Because once the show ended, another job began.
And that job had to be done completely alone.
When I started doing comedy with my group, I never felt that. Even performing a monologue, I knew the others were there. The same was true when we wrote the shows. The scripts were born out of exchange with my colleague Aramís Quintero. There was always someone to discuss an idea with, to try out a punchline on, or to rule out a scene with.
The true solitude showed up when I started writing for myself. First it was stage scripts. Then television scripts. Later, books for children and adults.
And that's when I realized this was a completely different kind of solitude.
I was no longer in front of an audience waiting for the first laugh. I was in front of a blank page. And that page didn't laugh. It didn't even smile.
Not even showing it my most effective gestures and expressions, my faithful clumsiness, or even my wordplay. It left me feeling very unsure of myself.
Before writing a single line, the idea would start keeping me company all day long. While I walked. While I traveled. While I showered. While I watched a movie without really watching it. Even in those minutes before sleep, when you've already turned off the light and think you've stopped thinking.
It was still there. It didn't matter how many people were around. I was alone with that idea. And, curiously, I started to discover that this solitude didn't weigh on me.
Quite the opposite. I needed it more and more.
Getting an idea to click into place — a supposed joke, a solution for a line of dialogue or a scene, for instance — gave me a pleasure I enjoyed like a child, like a soccer fan in front of a goal, to the point where I'd make faces at myself and little dance steps.
Those moments were worth living even without sharing them. And that's an important point, because the urge to call someone and tell them the idea, the joke, whatever it was, could be enormous.
Then came the writing.
And then another kind of isolation would appear.
That moment when any interruption is annoying — not because you're in a bad mood, but because it's so hard to get back into the world you were building.
That's why, so many times, I'd have to say at home:
"From this hour to that hour, please don't interrupt me."
It wasn't a whim. It was a need of the work.
And that's when I started asking myself a question that still strikes me as curious today.
Have you noticed how little we laugh when we're completely alone?
Of course you can laugh watching a good movie or reading a funny book. But that's not what I mean.
I mean being alone with your own thoughts. With your imagination. With your memories.
There, at most, a smile appears. Almost never a real laugh. And yet that's exactly where a comedian spends a good part of his life.
Alone.
Trying to invent something that will make people laugh whom he doesn't even know yet.
Which means he can't even test the effect of what he's creating.
There's no audience. No response. Not even the mirror is any use for that. All that's left is intuition. And experience.
And trusting that, weeks or months later, someone will laugh exactly where you imagined they would.
Over the years, that need to work in solitude spread to almost everything I did: writing, researching, preparing lectures, keeping up Humor Sapiens, creating graphic humor... My profession seemed to demand more and more hours of silence.
And, without noticing, I started giving less time to other things. Fewer gatherings. Fewer social commitments. Fewer shared hours.
Luckily, my family always understood this way of living. So did my friends.
But that doesn't mean you stop questioning yourself. More than once I felt guilty. I asked myself whether I was doing the right thing.
A few months ago I decided to change. I set out to produce less. To go out more. To accept invitations. To go to the theater. To restaurants. To the stadium. To visit friends. To have them over.
I tried to recover a balance I felt I'd lost. And for a while, I managed it.
But something happened that I wasn't expecting.
It wasn't that I stopped enjoying those gatherings. I still enjoyed them. Something else was going on.
The creative solitude was calling me back.
Not because I rejected company. But because I missed that silence where ideas begin.
The pleasure of opening the laptop and typing. Stopping. Looking out the window. Picturing what you've written on a page of a book, on a stage, or being read at a podium. Going on. Stopping. Standing up and pacing a few aimless steps. Annoyed because you can't find the flow, or a specific bit of wit, or sometimes just one measly word. Rushing back to the keyboard because you found the idea.
It's a world with space and time that belong only to you. Going from being a god to being a doubtful mortal, fearful and distrustful of what you're giving birth to. It's a very particular experience.
I've come to accept that this need hasn't made me more of a loner. It's made me more aware of how I work.
Today I thoroughly enjoy a conversation with friends, a family meal, or an afternoon with my grandchildren. But I also enjoy going back to my desk, closing the door, and being alone with an idea.
Fifty years ago, that solitude would have seemed like a punishment to me. Today it's one of the forms my happiness takes.
Today I still feel the same nerves a second before walking out onto a stage.
And I still need many hours of solitude to write a single page.
I no longer try to choose between the two. Both are part of the comedian I ended up becoming.
To my loved ones: don't worry if I sometimes seem far away.
I'm not alone.
I'm in the company of the next idea.
(This text has been translated into English by AI)