Desde que conocí su obra en la publicación humorística Melaíto me cayó muy bien y admiré a este villlaclareño. Después nos vimos en Las Bienales del Museo del Humor de San Antonio de los Baños y ya ni recuerdo dónde y cuándo, si cuando visité las oficinas del Melaíto en Santa Clara, o en presentaciones de mi grupo La Seña del Humor o cosas así. Pero siempre hemos tenido una relación de amistad y respeto, estando en contacto por correos electrónicos y redes sociales. Y hemos colaborado también. Por ejemplo, cuando le escribí el Catálogo a él y al humorista gráfico cardenense Orlando Ramos, para una exposición que realizaron ambos (ya siendo él director del Melaíto, o cuando aceptó que yo tuviera una sección fija en su publicación con mis fotomontajes humorísticos.
Este vis a vis lo realizamos en 2011.
PP: Amigo mío, ¿te gusta que te hagan entrevistas?
MARTIRENA: Me ponen nervioso.
PP: No, relájate. Ahora me haces sentir como si te fuera a poner una inyección o algo así. Las entrevistas no duelen. Bueno, por lo menos, esta. Pero comencemos…¿cómo ves el estado actual del humor en Cuba, en televisión, radio, teatro, literatura y gráfica este año?
MARTIRENA: En televisión, un poquitín mejor que años atrás, pero aun sigue en crisis, en radio igual, creo que en teatro, literatura y gráfica hay un mayor despegue. En teatro porque los humoristas plantean mas crudamente la realidad y lo hacen con gran sentido del humor, de forma inteligente. En literatura, porque desde siempre ha existido una cantera de buenos escritores humorísticos, y en gráfica, porque veo un segundo aire, sobre todo por las nuevas generaciones que se vienen incorporando.
PP: Muy bien. Mira, es curioso, porque dices "¿en teatro los humoristas plantean más crudamente la realidad”. Y solo te refieres al humor crítico, satírico. Y no mencionas el humor blanco, aunque haga pensar sin ser crítico. Pero no eres tú solo. Con todos los colegas que hablo mencionan siempre ese humor. Incluso hacen referencia a la famosa frase de José Martí “El humor es un látigo con cascabeles en la punta”, cosa que es un error, porque Martí se refería a la sátira y no al humor. Para mí el humor es mucho más que sátira, obviamente. Pero todo el mundo dice lo que dijiste tú. Es decir, se ha quedado eso como la “referencia oficial” al hablar de humor. No es algo malo, solo lo comento, porque me es curioso. Pero sigamos en lo nuestro. Mira, en varios países de América Latina se dice: "Mi país es un pueblo de humoristas", "en mi país, tú mueves una piedra y sale un humorista", etcétera. ¿En Cuba se dice lo mismo?
MARTIRENA: Creo que no me equivoco al afirmar que los cubanos nos creemos los más humoristas del mundo. Nuestra idiosincrasia facilita esta afirmación. No es menos cierto que somos los campeones riéndonos de nuestras propias desgracias, y esto nos hace ocupar si no el primero puesto avanzado entre los pueblos con más sentido del humor.
PP: Se valora el humor como escudo contra las desgracias, como mecanismo de defensa, etcétera. Todos los pueblos lo hacen. Si dices que los cubanos somos campeones, debo creerte, porque no sabría cómo medirlo, pero hay que tener cuidado. Mira lo que dijo Mañach en su “Investigación del choteo” o lo que dijo Miguel de Marcos en su ensayo afirmando que el cubano es triste de naturaleza y que oculta con burla, cerveza y baile esa cualidad. En fin, un tema que da para otra conversación, ¿no es cierto? Bueno ahora dime, para ti, ¿es verdad la acuñada frase: "Es más fácil hacer llorar que hacer reír”?
MARTIRENA: Creo que sí, y sobre todo lo ves en los programas televisivos, películas, que intentan ser humorísticas y fracasan, actores, actrices de una tremenda calidad, no logran hacer reír, igual he visto a pintores consagrados que intentan hacer dibujo humorístico y no lo logran.
PP: Tienes un buen punto ahí. Y parto de tu argumento para especular, porque se me acaba de ocurrir: Una obra dramática mala (de teatro, cine, literatura, etcétera), puede hacer llorar a muchos, pero una obra mala humorística, es difícil que haga reír. Deberíamos profundizar más sobre eso… Oye, ¿cuándo decidiste hacerte humorista?
MARTIRENA: A los 18 años. No me lo esperaba, Llego la oportunidad y la tomé. Me gustaba dibujar, pero no sospechaba que tuviera una “vena humorística”.
PP: Ja, ja, si fuera una vena, iría de tus dedos al cerebro. Pero amigo mío, según tu criterio, ¿el humorista nace o se hace?
MARTIRENA: En mi caso debo decir que pasa un poco de ambas cosas, me cuentan que cuando era niño, me ponían a dibujar conjuntos de objetos en matemáticas y siempre algo en el dibujo tenia gracia. Luego apareció la oportunidad en “Melaíto”, llegue como cualquier joven, sin tener la menor idea de cómo se dibujaba un chiste, la publicación ya era famosa en Cuba, sobre todo por su humor bien criollo y de calidad. Entonces me toco formarme y llegar a tener el oficio que he logrado actualmente.
PP: Oficio avalado por premios internacionales. Usted es ya una figura consagrada en este arte, hermano. Y para seguir con tu vida y obra, ¿cuál ha sido el mejor y el peor momento de tu carrera hasta el día de hoy?
MARTIRENA: El peor en mis inicios en “Melaíto”, era muy fuerte el trabajo, había que entregar entre 10 y 14 dibujos semanales, a veces con temas específicos y bien tediosos. Cuando llevaba casi dos años, no pude cumplir con la norma, me llamaron la atención y entonces pensé en “colgar los guantes”. Pero felizmente mis colegas, que hasta hoy son como mi familia me aconsejaron y desistí de la idea. Momentos buenos hay muchos, cuando un lector se acerca y te comenta un chiste alabándolo, cuando coges un premio, cuando terminas un dibujo y te sientes satisfecho con él y con la idea. Pero creo que el mejor momento está por llegar. Sueño con sentir la presión de publicar un cartón diario en un sitio prestigioso, eso me haría muy feliz.
PP: O eres un apasionado extremo de esta modalidad, o eres masoquista. ¡Porque desear sentir la presión de hacer una caricatura diaria es mucho, amigo mío! Pero bueno, si eso te hace feliz, pues te acompaño en el deseo entonces. Y ahora dime, como profesional del humor, ¿te ríes fácil? ¿Con qué tipo de chistes?
MARTIRENA: No soy de reírme muy fácilmente. Creo que nos pasa bastante a los humoristas, que adivinamos por dónde va el chiste y pierde la gracia. Pero no puedo negarte que hay humoristas que me hacen reír bastante. En la gráfica me pasaba con Fontanarrosa, también con Quino, con Manuel aquí en Cuba. En televisión con Olmedo el argentino, ya fallecido. Cubano, admiro y me divierto mucho con Doimeadiós, no tengo predilección por algún tipo de chiste, solo que sea ingenioso.
PP: Es cierto que nos pasa eso. Por ejemplo, yo he estado en el estreno de un espectáculo de Les Luthiers, mis grandes ídolos, y me he reído muy poco. Y mis familiares y amigos siempre me preguntan asombrados “¿no te gustó?”. Y les respondo que me encantó, pero me pongo a analizar el chiste en ese momento y si me río se me pasa. A veces he tenido que ver dos veces la obra para relajarme y divertirme. En fin, aberraciones profesionales. Oye, y para amenizar este vis a vis, ¿puedes contarme alguna anécdota relacionada con tu profesión?
MARTIRENA: Como humorista no tanto, pero como dibujante me paso que un día fui a la escuela de mi hija mayor, que por ese tiempo cursaba el 4to grado de primaria. Habían hecho un concurso de dibujo y ella me había dicho que era la ganadora. Yo sabía que no era muy diestra dibujando y por curiosidad me acerqué a la escuela. Evidentemente, participaban dibujos de mayor calidad y cuando indagué por qué le daban el premio a ella, la maestra muy emocionada me respondió: ”porque es hija suya y si es hija suya debe dibujar bien”.
PP: Lógico razonamiento, ja, ja. Oye, ¿con cuáles colegas te identificas más?
MARTIRENA: Ya lo mencioné antes, internacionalmente: con Quino, Caloi, Fontanarrosa, Tute, Langer, El roto (España), Forges, también de ese país. Cubanos, con el resto del colectivo de “Melaíto”(Linares, Pedro, Roland), Manuel, Ajubel, Ares y Boligán.
PP: Muy bien. Y para ir cerrando, ¿qué me aconsejas a mí como humorista?
MARTIRENA: El humorista siempre debe tener prendidas las antenas, verlo todo con sentido humorístico e irónico. Escuchar, estar atento a lo que acontece como un periodista, pero saberlo transformar al lenguaje del humor de forma inteligente. Con el facilismo y la burla nunca se llega a ninguna parte, en cualquiera que sea la vertiente del humor que se practique.
PP: Buenísimo, hermano. Te doy miles de millones de gracias por haber compartido conmigo este vis a vis, sabiendo lo apretado de tiempo que estás. Te deseo mucha salud y que sigan tus éxitos.
Interview with Alfredo Martirena
By Pepe Pelayo
Since I discovered his work in the humorous publication Melaíto, I immediately liked him and admired this native of Villa Clara. Later, we met at the Biennials of the Museum of Humor in San Antonio de los Baños, and I can’t even recall where and when after that—perhaps when I visited the Melaíto offices in Santa Clara, or during presentations of my group La Seña del Humor, or similar occasions. But we have always maintained a relationship of friendship and respect, staying in touch through emails and social media. We have collaborated as well. For instance, when I wrote the catalog for him and the Cardenas-born cartoonist Orlando Ramos for an exhibition they held together (when he was already the director of Melaíto), or when he allowed me to have a regular section in his publication featuring my humorous photomontages.
This vis-à-vis took place in 2011.
PP: My friend, do you enjoy being interviewed?
MARTIRENA: It makes me nervous.
PP: Relax. Now you’re making me feel like I’m about to give you an injection or something. Interviews don’t hurt. Well, at least not this one. But let’s get started. How do you see the current state of humor in Cuba—in television, radio, theater, literature, and graphic art this year?
MARTIRENA: On television, it’s a tiny bit better than in previous years, but it’s still in crisis. The same goes for radio. I think there’s more growth in theater, literature, and graphic art. In theater, because humorists present reality more bluntly and do so with great intelligence and humor. In literature, because there has always been a pool of good humorous writers. And in graphic art, I see a second wind, especially with the new generations coming in.
PP: Very well. That’s interesting because you say that in theater, humorists present reality more bluntly. You’re referring specifically to critical or satirical humor. And you don’t mention clean humor, even though it can make people think without being critical. But it’s not just you—every colleague I talk to always mentions that type of humor. They even reference José Martí’s famous quote: "Humor is a whip with bells at the tip," which is a mistake because Martí was referring to satire, not humor. For me, humor is much more than satire, obviously. But everyone says what you just said. That’s to say, it has become the “official reference” when discussing humor. It’s not a bad thing; I’m just pointing it out because I find it curious. But let’s move on.
In many Latin American countries, people say: “My country is a nation of humorists,” or “In my country, you move a rock, and a humorist pops out.” Do people say the same thing in Cuba?
MARTIRENA: I think I’m not wrong in saying that Cubans consider ourselves the most humorous people in the world. Our idiosyncrasy supports this claim. It’s also true that we’re champions at laughing at our own misfortunes, which places us, if not at the top, certainly among the leading countries with the greatest sense of humor.
PP: Humor is valued as a shield against misfortunes, as a defense mechanism, and so on. All peoples do this. If you say Cubans are champions, I’ll believe you because I wouldn’t know how to measure it. But one has to be cautious. Look at what Mañach said in his Investigación del Choteo, or what Miguel de Marcos argued in his essay, claiming that Cubans are inherently melancholic and hide this trait with mockery, beer, and dancing. Anyway, that’s a topic for another conversation, isn’t it? Now tell me, do you think the saying “It’s easier to make people cry than to make them laugh” is true?
MARTIRENA: I think so. You can especially see it in TV shows and movies that try to be humorous and fail, or in actors and actresses of great quality who can’t make people laugh. I’ve also seen accomplished painters attempt humorous drawing and fail.
PP: That’s a good point. And I’ll speculate based on your argument because something just occurred to me: a bad dramatic work (in theater, film, literature, etc.) can still make many people cry. But a bad humorous work is unlikely to make anyone laugh. We should explore that further… Hey, when did you decide to become a humorist?
MARTIRENA: At 18. I didn’t expect it. The opportunity came, and I took it. I liked to draw, but I had no idea I had a “humorous vein.”
PP: Ha! If it’s a vein, it must go from your fingers to your brain. But in your opinion, is a humorist born or made?
MARTIRENA: In my case, I’d say it’s a bit of both. I’m told that when I was a child, I used to draw objects in math class, and there was always something funny in my drawings. Then the opportunity came at Melaíto. I joined as any young person would, with no idea how to draw a joke. The publication was already famous in Cuba, especially for its quality and distinctly Cuban humor. So I had to develop myself and acquire the craft I have today.
PP: A craft validated by international awards. You are a leading figure in this art form, my friend. Moving on to your life and career, what has been the best and worst moment of your career so far?
MARTIRENA: The worst was in my early days at Melaíto. The work was intense; we had to produce 10 to 14 drawings weekly, often with specific and tedious themes. After nearly two years, I failed to meet the quota. I was reprimanded and thought about “hanging up my gloves.” Fortunately, my colleagues—who are like family to me—gave me advice, and I decided to stay.
There have been many good moments—when a reader praises a joke, when I win an award, or when I finish a drawing and feel satisfied with the idea. But I think the best moment is yet to come. I dream of feeling the pressure of publishing a daily cartoon in a prestigious outlet; that would make me very happy.
PP: Either you’re extremely passionate about this craft, or you’re a masochist! Wanting the pressure of creating a daily cartoon is a lot, my friend! But if that makes you happy, I’ll support the wish. Now, as a professional humorist, do you laugh easily? What kind of jokes do you enjoy?
MARTIRENA: I’m not someone who laughs easily. I think many humorists are like that—we can guess where the joke is going, and it loses its charm. But I can’t deny there are humorists who make me laugh a lot. In graphic humor, it used to be Fontanarrosa, also Quino, and Manuel here in Cuba. On television, it was Olmedo, the Argentine who has passed away. Among Cubans, I admire and enjoy Doimeadiós. I don’t have a preference for any particular type of joke—just that it be clever.
PP: That’s true for many of us. For example, I’ve attended the premiere of a Les Luthiers show (my great idols) and laughed very little. My family and friends always ask, “Didn’t you like it?” And I tell them I loved it, but I start analyzing the joke at the moment, and if I laugh, it escapes me. Sometimes I’ve had to see a show twice to relax and enjoy it. Professional quirks.
By the way, to liven up this vis-à-vis, can you share an anecdote related to your profession?
MARTIRENA: Not so much as a humorist, but as a cartoonist. One day, I went to my eldest daughter’s school. At the time, she was in the 4th grade. They had held a drawing contest, and she had told me she was the winner. I knew she wasn’t very skilled at drawing, so I went to the school out of curiosity. Clearly, there were better drawings. When I asked why they had given her the prize, the teacher, very excited, replied: “Because she’s your daughter, and if she’s your daughter, she must draw well.”
PP: Logical reasoning, ha! Who are the colleagues you identify with most?
MARTIRENA: I mentioned them earlier. Internationally: Quino, Caloi, Fontanarrosa, Tute, Langer, El Roto (from Spain), and Forges, also from Spain. Among Cubans: the rest of the Melaíto team (Linares, Pedro, Roland), Manuel, Ajubel, and Ares.
PP: Very good. To wrap up, what advice would you give me as a humorist?
MARTIRENA: A humorist must always keep their antennas up, view everything with a humorous and ironic lens, listen, and pay attention to what’s happening like a journalist—but transform it intelligently into the language of humor. With cheap humor and mockery, you’ll never get anywhere, no matter the type of humor you practice.
PP: Excellent, my friend. Thank you so much for sharing this vis-à-vis with me, knowing how busy you are. I wish you good health and continued success.
(This text has been translated into English by Google Translate)