THOMPSON CRIMINALISTA
Ricardo Guzmán Wolffer
Jim Thompson es conocido por sus trepidantes novelas, donde las vueltas de tuerca son continuas y la violencia es presentada como parte de la cotidianidad de un pueblo acostumbrado a las armas y a defender sus pertenencias, sean materiales o de otro tipo. Eventualmente logra fusionar géneros, como en “La huida”, donde una banda de criminales asesina a varias personas para hacer un gran robo y en su intento de llegar a una isla en México para refugiarse, los ladrones van matándose unos a otros. Cuando por fin llegan a esa isla aparece la fantasía, pues es un lugar donde lo único que importa es pagar la estancia y seguir las reglas, o ser asesinados. La fantasía radica en la existencia de ese peculiar gobierno democrático donde todos tienen el mismo derecho de vivir bien, aunque sean los peores delincuentes, siempre y cuando paguen.
Sin embargo, Thompson alcanza en su novela “Población 1280” una peculiar cumbre en la novela negra por su retrato de un verdadero psicópata, quien muestra su condición mental con los hechos y con su diálogo interno. De inicio nos hace pensar que el sheriff Nick Corey es un tonto redomado del sur estadounidense, en un estado y época donde el racismo era lo cotidiano. Las pocas luces de Nick fácilmente se deducen al ver a la esposa, quien lo maltrata y lo insulta, además de haberlo engañado para que se casara con ella y encima haberle ocultado que tenía un hermano con deficiencias mentales (que en realidad es su amante).
Tonto en el hogar y tonto en el trabajo. La gente se ríe de él y no logra imponerse. En la única casa de prostitución del pueblo, los encargados se burlan de él y lo maltratan en público. La situación es tan molesta con los dos proxenetas que decide ir al condado vecino para pedirle consejo al sheriff, al que considera inteligente y curtido en los oficios policiales. Pero el sheriff también lo maltrata, lo patea y le hace la sugerencia sutil de que mate a los proxenetas. Parece una broma: va por consejo y recibe más maltrato. La diversión a costa de las víctimas es un tema delicado en la época de la corrección política, pero Thompson lo plantea más como un rasgo de carácter que como una burla, aunque, sobra decirlo, es risible.
Nick parece haber despertado y efectivamente, llegando confronta a los vividores y como estos insisten en insultarlo los mata para después arrojarlos al río. Este primer aviso de que Nick no es el tonto que parece, sorprende gratamente porque a estas alturas de la novela sigue siendo alguien que toda su vida ha sido pisoteado y que si sigue en el cargo de sheriff es porque tiene habilidad para eludir las responsabilidades del cargo. Pero pronto vemos que también es capaz de tener varias amantes al mismo tiempo y engañar a todas para que su iracunda esposa no lo maltrate. De ser el tonto, pasa al cliché del marido regañado: sin miramientos dispara a quemarropa, pero es incapaz de confrontar a la esposa. Ah, la culpa como motor matrimonial. Y es que su amante es amable con él y le parece guapísima, incluso es inteligente como para hacerse amiga de la esposa de Nick, aunque todos en el pueblo la ven con lástima porque saben que su esposo la golpea. Al día siguiente de matar a los proxenetas, y luego de que Nick defendiera a un hombre de piel oscura de que el esposo cornudo (gracias a Nick) lo golpeara en público, Nick busca al borracho golpeador y lo mata. De ahí se va a darle la noticia a la amante, quien encantada le demuestra corporalmente su agradecimiento a Nick, pero para sorpresa de ambos el cadáver aparece en la puerta de la casa. Nick y la señora salen a ver cómo ha llegado ahí y advierten que el negro golpeado lo ha llevado. Como es de esperarse, el amable Nick mata al hombre de color para dejar la escena del crimen como si ambos se hubieran acribillado balazos. Aunque al principio le preocupa que el cadáver del primeramente asesinado esté claramente más descompuesto, pronto resulta que el racismo local hace insuficiente este punto para que alguien se preocupe de la muerte de ambos: el negro no le importa ni a sus congéneres y el otro es repudiado por los conocidos abusos a la esposa. Paralelamente Nick se reencuentra con la mujer con la que de verás quería casarse y terminan en la cama. Cuando el asesino con placa está organizando su vida para deshacerse de la viuda o de ambas resulta que la ex novia ha deducido algunos de esos crímenes y esto lleva a Nick a planear una estrategia general que resulta en la muerte de varios involucrados. En un pueblo con una población tan baja, todo se sabe para bien o para mal. Es una especie de humor de pastelazos, pero con cadáveres y disparos. Varios tan absurdos que al leerlo no puede uno quitarse la sonrisa. Lo extremo, incluso en lo violento, al menos literariamente, llama al humor; cual rueda de la fortuna, donde la adrenalina es controlada por la velocidad y las bajadas intempestivas, pero dentro de la seguridad del arte, el gordo emplacado alcanza momentos de troupe de circo porque de pronto corre desnudo por la arboleda o inventa historias tan absurdas que resultan verosímiles, al menos para estos rupestres.
El baño de sangre en que se convierte esta novela revela un personaje que siempre ha tenido la posibilidad de ser un criminal y que un pequeño impulso lo decide a matar sin ningún remordimiento. Además, basta una mirada a algún cuerpo femenino deseable para que haga lo necesario para poseer a la mujer. De ser un gordo tonto pronto se revela que es un fauno asesino y que lo disfruta todo. El juego de las máscaras, tan caro en la teatralidad griega antigua, se llena de sangre en este pequeño poblado de 1280 habitantes. Si la trama se desarrolla en una comunidad aislada, casi una novela de Hill bilis, donde la naturaleza saca la parte más básica de las personas y cuyo lenguaje es bien usado por Thompson para mostrar a una población muy poco instruida en donde la gente adinerada es corrupta, tapadera de las salvajadas de sus hijos o familiares. Violentar a las personas de color les hace suponer que es una manera regular de tratar a otras personas, aunque sean blancas. En el racismo, el clasismo tampoco perdona.
Es difícil reclamarle al gobierno que haga su trabajo sí la ciudadanía es incapaz de cumplir la ley. Y es que Nick tiene claro que la gente busca “respuestas fáciles para los problemas difíciles, como aquellos que prefieren culpar a los judíos o a la gente de color de todas las cosas malas que suceden, sin atreverse a suponer que ellos mismos son parte del problema”. Y si es necesario incluso habrá que declararle la guerra a otro país. Así sucede hoy cuando la economía norteamericana va en declive y esto impulsa a que se declare la guerra en el oriente. Y eso que este libro fue publicado hace 60 años, pero el mecanismo básico de obligar a la población a que mire a otro lado del verdadero problema se usa en muchos países -por supuesto, incluido México- donde todo es preferible antes de que el gobierno acepte que no hace su trabajo y que no quiere/puede quitarse a los narcos de encima (les encanta recibir efectivo en sobres amarillos). Esta manera de comportarse puede ser identificada en rutinas de payasos, donde señalan al vacío y argumentan ver seres inesperados (elefantes, perros volando, etc.) para que los despistados volteen en búsqueda de lo imposible. Es una broma infantil que da una risa lastimosa cuando los presidentes populistas la usan para evadir los reclamos de su ineficacia.
Nick es capaz de decirse que parte de sus crímenes los ha cometido por amor, aunque pronto supondrá el lector que es solamente otro argumento trucado para no dejar salir francamente al psicópata que lleva dentro. Y es que para otras cosas es inteligentísimo, como para soltar rumores que afecten a su contrincante político para el cargo y lograr que todo el pueblo esté seguro de que el otro es un asesino, pederasta y defraudador. Como buen psicópata, sin decir ese término, acepta que en realidad no tiene ninguna convicción acerca de nada. También es bueno para hacerle creer a las personas que las ideas de Nick las han pensado los otros, como le sucede a su amante, a quien le hace creer que necesita una pistola y la consigue. Luego se verá el propósito de que ella tuviera el arma: ser un medio de las ideas asesinas de Nick, quien se asombra de sus actos porque cada que comete un delito se dice a sí mismo que no era un plan definido pero que al momento le ha salido una inspiración; otro rasgo del psicópata narcisista que es, como si su genialidad le asombrara a él mismo.
El humor no está exento de ninguna de sus muchas divagaciones, tanto a nivel del lenguaje, de sus pensamientos y de lo que Nick le dice a los demás. Cuando va a matar al hombre de color, le dice que lo hará porque este ha mentido, lo cual es un pecado castigable. A lo que el hombre le replica que matar es un pecado peor que mentir. Antes de dispararle Nick le dice que todo hombre mata aquello que ama. Cuando escucha el gatillo liberarse, el próximo fiambre le dice que Nick no lo ama; a lo que éste responde con una confirmación y un tiro fatal, pero también divaga sobre lo que realmente ama, que es a sí mismo y cómo le gustaría no tener que hacer nada, ni trabajar, ni mentir, ni matar, ni beber whisky todo el tiempo, ni acostarse con mujeres para después tener que ir a la iglesia los domingos con todas las personas respetables. El lector fijado estará seguro de que sólo hay dos opciones: o Thompson ha creado a un loco, o se está riendo del lector, porque evidentemente todo eso le encanta a Nick.
El cinismo de este gordo matador termina por rebelarse cuando establece que nadie está hecho a semejanza de Dios y que en realidad odia a todas las personas que no ayudan a que las cosas se compongan y que giran la cabeza cuando empiezan a salir las moscas; ese odio hacia los demás le da la fuerza para disparar y ser infiel, porque estima que la gente es así y no lo puede evitar, como él tampoco puede evitar asesinar para ser como realmente es. Por eso le dispara 2 cargadores completos al negro. Casi lo corta a la mitad, dice para describir sus logros.
El humor también le sirve para dejar de cumplir con sus obligaciones. Cuando piden un pago por el transporte del cadáver del hombre de color, argumentando que los blancos no deben cargar a los negros, Nick les dice que tendrán una recompensa si no en este mundo en el que sigue. Este punto hace el debate público y una parte de la población dice que alguien tan estúpido como para cargar un cadáver de color no merece ninguna recompensa sino una golpiza.
Luego de estar en la escena de otros asesinatos, Nick tiene un momento de revelación al advertir que no puede ver nada más que las paredes limpias del inmueble. Se dice a sí mismo que en realidad eso es lo que hay en cada casa: no son lugares para que vivan las personas, son sólo unas cuantas paredes guardando un vacío, sin cuadros ni libros. Pronto pasa de ver ese vacío a percibir cómo se llena de sonidos, con tristes y terribles sonidos que muestran el vacío interior de las personas, como esa pequeña que llora cuando su voraz padre se encarama en ella en su propia cama, como el ruido de las esposas siendo golpeadas por los esposos, como los gemidos que hacen las niñas al mojar la cama porque las madres las castigarán untando los calzones con pimientos picantes, como las familias que están a punto de morir de hambre por todas las deudas impagables. Los sonidos con eco de las voces infantiles preguntando qué van a comer, dónde van a dormir y diciendo que estarían mejor muertos. Esa es la soledad que está en todas partes y que abruma a Nick cuando lo puede ver. Pero se trata del vacío de los demás. Nick piensa que debe agradecer a Dios que hubiera todas estas cosas terribles en el mundo para que el asesinato de pronto ya no sea tan malo en comparación. A Nick le parece que matar a esas personas y quitarles su dolor es un acto de compasión, lo que le da la posibilidad de seguir buscando en donde debe ayudar a los que están sufriendo. Cuando su amante le reclama ayuda por haber matado a la esposa de Nick y al supuesto hermano, el sheriff le dice que en realidad él solamente está siguiendo los preceptos sagrados de la biblia, porque debe castigar a los pecadores, empezando por hacerles ver lo que han hecho, revelarles su verdadero ser y luego darles su merecido. Acepta que es un trabajo difícil, pero también que siente un poco de placer en el proceso de atrapar a personas pecadoras. Dice que tal vez suene extraño lo que dice, pero si no puede darle su merecido a las personas corruptas que manejan la nación y que son los culpables de que todos vivan en esas condiciones al pecado, le consuela acabar con la parte baja de la sociedad “para que Dios lo siga amando como un buen trabajador”. Se ha tardado en entender la labor que debe hacer en favor de Dios, pero cuando lo ha tenido claro es capaz de no casarse para seguir haciendo el trabajo de limpieza que le da cercanía con el creador. Y está seguro de que tendrá el mayor cargo de sheriff de la zona para seguir cumpliendo con los designios divinos. Hay veces que no está de acuerdo con Dios, pero no puede dejar de cumplir su voluntad al acabar con los pecadores de baja estofa que nadie extrañará. El egocentrismo de Nick, donde prácticamente perdona a Dios por decirle que mate a quien Nick hubiera dejado vivir, es una broma de mal gusto.
Al final de la novela, Nick sabe que en realidad es un traidor y un traicionado. Y después de mucho pensar le dice al sheriff del otro condado que en realidad no sabe más de lo que sabe cualquier otro ser humano. Con esa peculiar declaración Nick deja de afrontar las consecuencias de sus actos y en parte nos queda la duda de si será o no castigado por todos los asesinatos en los que ha participado. También puede ser simplemente un argumento transitorio para seguir con sus fechorías, como se ha visto en varias partes de la novela.
Con un personaje que navega entre la estulticia y el ingenio profundo, Thompson logra darle rostro a un psicópata que disfruta sus fechorías y que cree por momentos en la importancia de su misión, pero que también nos revela a un cínico que goza con el dolor de los demás.
Las posibilidades del humor se vuelven profundas porque describen parte de la psique enfermiza de los asesinos que afirman tener una razón superior para justificar sus delitos, pero también logra proponer que tanto cinismo es una extraña broma para esa persona que se ríe de quienes tratan de detenerlo y de quienes tienen la mala suerte de escuchar sus diatribas personales. La lejanía de la escritura de Thompson en el tiempo es relativa, porque su manera de escribir hoy parece justificar la personalidad de populistas de izquierda o de derecha, al hacerlos ver como unos peculiares bromistas que se ríen a costa de los demás, pero que tienen la conciencia de traicionar con dolo a los ciudadanos y que cuando se le reclama realmente se sienten traicionados.
La tragedia social de los psicópatas incapaces de respetar la vida humana: una constante en la historia de la humanidad es la de los delincuentes y si hay un delito que se proscribe en todas las latitudes es el del asesinato. Para abordar tal realidad habrá quien imagine la aflicción humana de no poder tener paz social, pero esta pulsión tanática puede ser vista como una broma espiritual o social. No importan los esfuerzos sociales religiosos o culturales, siempre habrá alguien deseoso de causar daño y muerte, incluso a sus amigos o familiares. Cada uno tendrá al bromista de su preferencia para hablar de la creación humana, aún en lo más trascendental, como sería la fatuidad de los esfuerzos personales en un maremágnum de millones de seres a lo largo de los siglos. Civilizaciones enteras se han perdido y con ello cualquier legado que pudieran haber dejado, sin embargo, tendremos la certeza de que entre ello hubo locos sedientos de sangre. Tragedia o broma, para saberlo habrá que estar del lado equivocado.
Si el humor abarca la alegría cotidiana, la paz de hacer el máximo esfuerzo, entonces también toca al asesino que mientras mata sonríe divertido o al que planea sus crímenes de tal forma que le sorprenden cuando tienen éxito, cierto de que lo inesperado acecha siempre. Como si el asesinato sólo fuera un pasatiempo más entre las muchas posibilidades de eludir el tedio o de mostrar la parte más profunda de cada individualidad. Si el humor se traduce en una faceta de la alegría que el deber cumplido nos deja, puede decirse que el personaje de esta novela representa a muchos otros delincuentes, especialmente a los políticos o a los poderes fácticos que manejan las naciones, que obtienen de actos criminales una felicidad tal que les permite hacer bromas antes, durante y después, a las víctimas o a quienes tengan al alcance. Ciertamente embromar a alguien que no entiende la causa del chiste puede ser divertido.
Con el libro “Población 1280” Thompson pasa del escritor de novela negra al analista criminológico y la respuesta que nos da es que incluso en la mente más fría y calculadora, capaz de matar de frente, también puede haber un humor crítico aunque esté disfrazado de locura. Y la peor parte de la broma es advertir que como lectores terminamos por no poder evitar que Nick Corey sea uno de los personajes más entrañables de toda la producción de Thompson y casi de toda esa generación de escritores de novela negra estadounidense. El humor se adereza con la versión original donde los habitantes tienen el lenguaje del sur profundo norteamericano y la concepción racista que les hace sonreír ante los asesinatos causados por el color de la piel, además de usar dichos que fuera de ese contexto apenas resultan simpáticos. Y habrá quien diga que las carencias académicas y culturales o la inmediatez de las familias que se casan entre sí deriva en esa psique enfermiza, pero el lugar donde se desarrolla la trama y sus expresiones lingüísticas logran hacer de este terrible sherif un representante de la universalidad humana con un humor extraño derivado de su condición criminal. Una de las cumbres de la obra de Thompson.
Thompson, crime writer
By Ricardo Guzmán Wolffer
Jim Thompson is known for his breakneck novels, full of constant twists, where violence is presented as part of the everyday life of a town accustomed to guns and to defending its possessions, whether material or otherwise. He eventually manages to blend genres, as in The Getaway, where a gang of criminals kills several people to pull off a major heist, and in their attempt to reach an island in Mexico to hide out, the robbers end up killing one another. When they finally reach that island, an element of fantasy appears, since it turns out to be a place where the only thing that matters is paying for your stay and following the rules — or being killed. The fantasy lies in the existence of that peculiar democratic government where everyone has the same right to live well, even the worst criminals, as long as they pay.
However, Thompson reaches a peculiar high point in noir fiction with his novel Pop. 1280, thanks to his portrait of a genuine psychopath, whose mental state is revealed through his actions and his internal monologue. At first, the novel makes us think Sheriff Nick Corey is a complete fool from the American South, in a state and era where racism was part of daily life. Nick's dimness is easy to infer just by looking at his wife, who mistreats and insults him, on top of having tricked him into marrying her and hidden from him that she had a brother with mental disabilities (who is actually her lover).
A fool at home and a fool at work. People laugh at him and he can't assert himself. At the town's only brothel, the men running it mock him and mistreat him publicly. The situation with the two pimps becomes so unbearable that he decides to go to the neighboring county to ask advice from the sheriff there, whom he considers intelligent and seasoned in police work. But that sheriff mistreats him too, kicks him, and subtly suggests he simply kill the pimps. It plays almost like a joke: he goes looking for advice and gets more abuse instead. Finding amusement at a victim's expense is a delicate subject in an era of political correctness, but Thompson presents it more as a character trait than as mockery for its own sake — though, needless to say, it is still funny.
Nick seems to have woken up, and indeed, once back in town he confronts the pimps, and when they keep insulting him, he kills them and throws their bodies in the river. This first sign that Nick isn't the fool he appears to be is a pleasant surprise, because at this point in the novel he still seems like someone who has spent his whole life being walked over, and who has only kept his job as sheriff because he's skilled at dodging its responsibilities. But we soon see that he's also capable of juggling several lovers at once, deceiving all of them so that his short-tempered wife won't mistreat him. From being the fool, he shifts into the cliché of the henpecked husband: he can shoot a man point-blank without a second thought, yet he's incapable of standing up to his wife. Ah, guilt as the engine of marriage. His mistress, meanwhile, is kind to him and strikes him as beautiful, and is even clever enough to befriend Nick's wife — though everyone in town pities her, since they know her husband beats her. The day after killing the pimps, and after Nick steps in to stop a cuckolded husband (cuckolded thanks to Nick himself) from publicly beating a dark-skinned man, Nick goes looking for the drunken, abusive husband and kills him too. From there he goes to share the news with his mistress, who happily shows Nick her gratitude physically — but to the surprise of them both, the corpse turns up at the front door of the house. Nick and the lady go out to see how it got there and realize that the beaten Black man carried it there. As one would expect, the accommodating Nick then kills the Black man too, arranging the scene to look as though the two men had shot each other dead. Although at first he worries that the first victim's body is clearly more decomposed than it should be, it soon turns out that local racism makes that detail irrelevant to anyone: nobody among his own people cares about the Black man's death, and the other victim is already shunned for his well-known abuse of his wife. Meanwhile, Nick reconnects with the woman he had truly wanted to marry, and they end up in bed together. Just as the badge-wearing killer is arranging his life in order to get rid of the widow, or of both women, it turns out his ex-girlfriend has pieced together some of these crimes, which pushes Nick into planning a broader strategy that ends in the deaths of several of those involved. In a town with such a small population, everything eventually becomes known, for better or worse. It's a kind of slapstick humor, but with corpses and gunfire. Several moments are so absurd that, reading them, you can't help but smile. Extremity, even violent extremity — at least in literary form — seems to summon humor; like a Ferris wheel, where the adrenaline is controlled by the speed and the sudden drops, but within the safety of art, the badge-wearing fat man reaches moments worthy of a circus troupe, suddenly running naked through the woods or inventing stories so absurd they become believable, at least to these unrefined townsfolk.
The bloodbath this novel becomes reveals a character who always had the potential to be a criminal, and whom the smallest impulse is enough to push into killing without a shred of remorse. What's more, all it takes is a glimpse of a desirable female body for him to do whatever is needed to possess the woman. From being a dim-witted fat man, he's soon revealed to be a murderous faun who enjoys every bit of it. The game of masks, so dear to ancient Greek theater, fills with blood in this small town of 1,280 inhabitants. The plot unfolds in an isolated community, almost like a hillbilly novel, where nature draws out the most basic side of people, and whose language Thompson uses skillfully to portray a poorly educated population in which the wealthy are corrupt, covering up the savagery of their children and relatives. Doing violence to people of color leads them to assume it's an acceptable way of treating other people too, even white ones. In racism, classism shows no mercy either.
It's hard to demand that the government do its job when the citizens themselves are incapable of upholding the law. Nick understands clearly that people look for easy answers to hard problems — people who would rather blame Jewish people or people of color for everything bad that happens, rather than dare to consider that they themselves might be part of the problem. And if necessary, they'll even go so far as to declare war on another country. That's exactly what's happening today, when the American economy is in decline and that pushes the country toward war in the East. And this despite the fact that the book was published 60 years ago — yet the basic mechanism of forcing the population to look away from the real problem is used in many countries, Mexico included, of course, where anything is preferable to the government admitting it isn't doing its job, and that it doesn't want to — or can't — get the drug traffickers off its back (they do love receiving cash in yellow envelopes). This kind of behavior can be spotted in clown routines, where the performer points at empty space and insists he sees something unexpected — elephants, flying dogs — so that the gullible turn to look for the impossible. It's a childish trick that produces a pitiful kind of laughter when populist presidents use it to dodge accusations of their own incompetence.
Nick is capable of telling himself that he's committed some of his crimes out of love, though the reader will soon suspect this is just another rigged argument, meant to keep him from openly admitting the psychopath he carries inside. Because in other respects he is remarkably intelligent — clever enough to spread rumors damaging his political rival for the sheriff's post, and to get the whole town convinced that the other man is a murderer, a pedophile, and a fraud. Like a good psychopath, without ever using the term, he accepts that he has no real convictions about anything. He's also good at making people believe that Nick's own ideas were actually theirs to begin with, as happens with his mistress, whom he convinces she needs a gun — and gets her one. The purpose of putting that weapon in her hands becomes clear later: to serve as a vehicle for Nick's murderous ideas, ideas whose results even surprise him, since every time he commits a crime he tells himself it wasn't a deliberate plan, just a sudden flash of inspiration — another trait of the narcissistic psychopath that he is, as if his own cleverness astonished even him.
Humor also serves him as a way to dodge his duties. When someone demands payment for transporting the Black man's body, arguing that white men shouldn't have to carry Black men, Nick tells them they'll get their reward, if not in this world, then in the next. This sparks public debate, and part of the town's population says that anyone foolish enough to carry a Black man's corpse deserves no reward at all, only a beating.
After being at the scene of other killings, Nick has a moment of revelation when he realizes he can see nothing but the bare walls of the house. He tells himself that this, in fact, is what every home really is: not a place for people to live, just a few walls holding in emptiness, with no paintings, no books. He soon moves from seeing that emptiness to perceiving how it fills up with sound — sad, terrible sounds that reveal the inner emptiness of people: a little girl crying as her voracious father climbs on top of her in her own bed; the sound of wives being beaten by their husbands; the whimpers of girls who wet the bed, knowing their mothers will punish them by rubbing hot pepper into their underclothes; families on the verge of starving because of debts they'll never be able to pay. The echoing sounds of children's voices asking what they'll eat, where they'll sleep, saying they'd be better off dead. That is the loneliness that is everywhere, and that overwhelms Nick whenever he's able to see it. But it's other people's emptiness. Nick thinks he ought to thank God that the world contains so many terrible things, since that makes murder suddenly seem not so bad by comparison. To Nick, killing these people and freeing them from their pain feels like an act of compassion, one that lets him keep looking for wherever he's needed to help those who are suffering. When his mistress confronts him for having killed Nick's wife and her supposed brother, the sheriff tells her he's really only following the sacred precepts of the Bible, since he must punish sinners — first by making them see what they've done, revealing their true selves to them, and then giving them what they deserve. He admits it's difficult work, but also that he feels a certain pleasure in the process of catching sinners. He says it might sound strange, but since he can't give the corrupt people who run the country the punishment they deserve — the ones truly responsible for everyone living in such sinful conditions — it comforts him to wipe out the lower rungs of society instead, so that God will keep loving him as a good and faithful worker. It took him a while to understand the work he was meant to do in God's service, but once he grasped it clearly, he was willing to forgo marriage in order to keep doing this cleansing work that brings him closer to the Creator. And he's certain he'll rise to the highest sheriff's post in the region so he can keep carrying out the divine plan. There are times he disagrees with God, but he still can't help carrying out God's will by disposing of the lowest sort of sinners, the ones no one will miss. Nick's self-centeredness — the way he essentially forgives God for telling him to kill someone Nick himself would have let live — amounts to a joke in very poor taste.
By the end of the novel, Nick knows he is, in truth, both a traitor and someone betrayed. And after a great deal of thought, he tells the sheriff from the other county that, really, he knows no more than any other human being knows. With that peculiar declaration, Nick stops facing the consequences of his actions, and we're left uncertain whether he will ever be punished for all the murders he's taken part in. It could also simply be one more temporary excuse to keep committing his crimes, as we've seen elsewhere in the novel.
With a character who moves back and forth between sheer stupidity and deep cunning, Thompson manages to give a face to a psychopath who enjoys his own misdeeds and who, at moments, genuinely believes in the importance of his mission — while also revealing a cynic who takes pleasure in other people's suffering.
The possibilities of humor here run deep, because they describe part of the sick psyche of killers who claim a higher purpose to justify their crimes, while also suggesting that such cynicism is itself a strange kind of joke to the person telling it — someone who laughs at those trying to stop him and at anyone unlucky enough to have to listen to his personal rants. The distance in time separating Thompson's writing from us today is relative, because his way of writing seems, even now, to explain the personality of populists of the left or the right, portraying them as peculiar jokers who laugh at others' expense, while remaining fully aware that they are knowingly betraying the citizens they serve — and who, when confronted, genuinely feel betrayed themselves.
The social tragedy of psychopaths incapable of respecting human life is a constant throughout human history: criminals, and murder above all, are condemned in every place on earth. Anyone confronting that reality might imagine the human anguish of never achieving social peace, yet this death drive can also be seen as a kind of spiritual or social joke. No matter how much effort religion, culture, or society puts in, there will always be someone eager to cause harm and death, even to friends or family. Everyone has their own preferred joker to turn to when discussing human creation, even at its most transcendent level — such as the futility of any individual effort within the vast churn of millions of human beings across the centuries. Entire civilizations have been lost, taking with them whatever legacy they might have left behind, and yet we can be certain that among them there were always madmen thirsty for blood. Tragedy or joke — to know which, you'd have to be standing on the wrong side of it.
If humor encompasses everyday joy, the peace that comes from having given your best effort, then it also extends to the killer who smiles with amusement while killing, or the one who plans his crimes so carefully that he's still surprised when they succeed, certain that the unexpected is always lying in wait. As if murder were just one more pastime among the many ways of escaping boredom, or of revealing the deepest part of one's individuality. If humor translates into a facet of the joy that comes from a duty fulfilled, then this novel's protagonist can be said to represent many other criminals as well — especially the politicians or the entrenched powers running nations, who derive from their criminal acts a kind of happiness that lets them joke before, during, and after, whether at the expense of their victims or of whoever else happens to be within reach. There is, after all, a certain amusement to be had at the expense of someone who doesn't understand what the joke is about.
With Pop. 1280, Thompson moves from being a noir novelist to something closer to a criminologist, and the answer he offers us is that even the coldest, most calculating mind — one capable of killing face to face — can also harbor a critical sense of humor, however disguised as madness. And the worst part of the joke is realizing that, as readers, we simply cannot help finding Nick Corey one of the most endearing characters in all of Thompson's work, and nearly in all of that generation of American noir writers. That humor is seasoned, in the original text, by the deep-South American dialect of its characters and by the racist worldview that makes them smile at killings caused by the color of someone's skin, along with sayings that, outside that context, barely come across as amusing at all. Some might say that a lack of education and culture, or the closeness of families who intermarry, is what produces such a sick psyche — but the setting in which the plot unfolds, and its particular way of speaking, succeed in turning this terrible sheriff into a representative of a broader human universality, one carrying a strange humor rooted in his own criminal nature. One of the high points of Thompson's body of work.
(This text has been translated into English by ChatGPT)