Sé que el título de este artículo es excesivo, casi una provocación, pero ese era mi objetivo. No pretendo aquí lanzar un órdago contra la sátira, de la que tengo suficientes argumentos a favor, pero sí manifestar mis reparos crecientes hacia ella, sobre todo hacia la que se practica cada vez más en los últimos tiempos. Y para eso, nada mejor que un titular provocativo.
Dentro del humor entendido coloquialmente como todo lo que hace reír o al menos sonreír, tenemos que diferenciar tres grandes géneros: la comicidad, la sátira y el humorismo. Sin entrar en honduras, la primera se dirige a la inteligencia pura y pretende solo hacer reír; sin ninguna otra finalidad, ni práctica ni moral. La segunda se destina también a la inteligencia, pero con un propósito claro: ultrajar, denostar algo o a alguien. Persigue igualmente la risa, pero a costa de una víctima. Por último, el humorismo se dirige tanto a la inteligencia como al sentimiento y no busca hacer reír, sino sonreír, con una sonrisa que puede ser comprensiva, si el humorismo es benévolo, o ácida, si es negro.
Por temperamento o carácter (es sabido que los psicólogos diferencian entre ambos conceptos), o por las dos cosas, siempre me ha gustado más la comicidad y el humorismo que la sátira. Esta me parece demasiado agresiva. Lógico, porque la sátira, como he expuesto arriba, constituye una agresión en todos los casos: su objetivo es ultrajar, denostar. Y yo, por temperamento o carácter –repito–, tiendo a huir del conflicto y a procurar la armonía y la paz. Además, a medida que cumplo años y me voy haciendo viejo, todavía me gusta menos la sátira: se me hace cada vez más desagradable, precisamente porque valoro aún más la armonía. Por eso la celebro menos y, por el contrario, aplaudo más la comicidad y el humorismo; es decir, el arte de hacer reír o sonreír sin que sea a costa de los demás.
El humor cura y libera; la sátira domina y mata
Aquí podemos recordar una cita del filósofo francés André Comte-Sponville que ya he introducido antes en otros trabajos, tal vez incluso en esta misma web. Él habla de la ironía, pero lo que dice se puede atribuir mejor a la sátira: “La ironía [la sátira, insisto] hiere, el humor cura. La ironía puede matar, el humor ayuda a vivir. La ironía quiere dominar, el humor libera. La ironía es despiadada, el humor es misericordioso. La ironía es humillante, el humor es humilde”.
Todo esto no quiere decir que no valore la sátira. La valoro e incluso la disfruto a veces como lector o espectador. Incluso imagino que no estoy libre de haberla practicado en alguna ocasión. La sátira, como dijo el filósofo frrancés Michel Foucault de la política, es la guerra por otros medios. No sé quién afirmó también que Inglaterra no tuvo revoluciones porque tuvo la sátira. En realidad, eso no es cierto del todo, porque los ingleses tuvieron, como mínimo, la Revolución de Cromwell en el siglo XVII. Pero a lo que íbamos: siempre será mejor el ultraje de la sátira que el de la guerra. Así que bienvenida la sátira si con ella podemos ahorrarnos ríos de sangre y de vidas humanas.
La sátira, bien entendida –de abajo arriba, del débil contra el fuerte, del pueblo contra el poder– supone un higiénico ejercicio democrático al que, en definitiva, no tengo nada que oponer, más allá, como digo, de que por mi forma de ser no me acabe de sentir cómodo con ella.
La sátira como excusa para insultar y odiar
El problema surge cuando el paraguas de la sátira da cobijo a todo tipo de improperios. Cuando, con la excusa de la sátira, se da vía libre al insulto, a la difamación, al linchamiento moral, al odio. Pasa lo mismo que con la libertad de expresión (fundamento de la propia sátira). Con el pretexto de ella hay quien se dedica a injuriar, a ofender, a calumniar, a odiar.
Casualmente, estos días, con motivo del fallecimiento del periodista satírico español Alfonso Ussía, otro periodista español, Antonio Pérez Henares, escribía en el diario madrileño “El Debate” un artículo laudatorio en el que incluía unas palabras que comparten esta misma visión de cómo la sátira –al menos en España– se ha degradado hasta límites nauseabundos; es decir, ha dejado de ser sátira para convertirse en un simple vehículo de odio: “Y ahora, en estos tiempos grises y grasientos, ¿qué nos dicen que es humor? Pues según el ‘Corán de la Progresía’, hasta más prohibidor, represivo y virulento que el original, el supuesto humor es la saña, la crueldad, el desprecio y el lograr que el señalado sea considerado algo repulsivo, indigno, una sabandija a la que se debe pisotear. Al igual y por la misma senda que nos han trazado en la vida política y en la convivencia ciudadana, el presunto humor es mayormente la espita del odio y de la humillación del contrario. No se trata de que las gentes rían, sino de que se cabreen, se enfrenten y se líen a garrotazos en la cena de Navidad. Lo que persigue es envilecer al otro, mofarse y escarnecer de la más grosera manera al contrario, hasta deshumanizarlo y poder convertirlo en algo que no se tenga problema ni haya reparo ético o moral en destruir”.
Un ejemplo de esta degradación de la sátira, que sustituye la crítica ingeniosa, por mordaz que sea, por el mero insulto, lo encontramos, sin necesidad de buscar –me ha saltado a la cara estos días desde el escaparate de un quiosco de prensa–, en el tratamiento dado por la revista española “Mongolia” al 50 aniversario de la muerte de Francisco Franco, el último dictador español. En el número 148, de noviembre de 2025, presenta en portada un dibujo del autoproclamado “caudillo” con el siguiente texto: “50 años ¡sin el puto pistacho psicópata!”. Muy diferente es el enfoque otorgado al mismo tema por otra famosa revista satírica española, “El Jueves”. En la portada del número 2.417, junto a un texto que dice “Felices 50 años sin Franco”, vemos una caricatura de cuerpo entero del dictador agarrando con sendas correas a dos perros que tienen las caras de dos de los principales políticos españoles de la derecha actual: Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid y dirigente del Partido Popular, y Santiago Abascal, líder de Vox. Este último afirma: “Nos tiene atados y bien atados”, en alusión a la histórica frase que Franco dijo en su discurso de Navidad de 1969: “Todo ha quedado atado y bien atado con la designación como mi sucesor a título de rey del príncipe don Juan Carlos de Borbón”. Aquí “El Jueves” sí que hace un ejercicio sano e ingenioso de sátira, a diferencia –como digo– de “Mongolia”, que se limita a insultar, es decir, a vomitar odio.
“Humor negro” para denigrar a la víctimas
Otro nefasto ejemplo de la sátira en España lo encontramos en un caso que tiene ya quince años. Con la excusa de que se incluía en un supuesto debate sobre los límites del humor negro (cuando todo el mundo sabe que el verdadero humor negro es el que se ríe de la muerte y no del muerto), un concejal del Ayuntamiento de Madrid llamado Guillermo Zapata publicó en enero de 2011 un mensaje en la red social Twitter en el que insultaba a cuatro víctimas inocentes y menores de edad: “Han tenido que cerrar el cementerio de las niñas de Alcasser para que no vaya Irene Villa a por repuestos”. Zapata vejó no solo a Irene Villa, una niña de doce años que perdió sus dos piernas y tres dedos de una mano el 17 de octubre de 1991, en un atentado de la banda terrorista ETA en el que su madre perdió también una pierna y un brazo, por el único “delito” de ser esta última funcionaria de la Dirección General de la Policía, sino también a las tres adolescentes de catorce y quince años que fueron torturadas, violadas y asesinadas en Alcasser (Valencia) el 13 de noviembre de 1992. Zapata fue acusado de un delito de humillación a las víctimas del terrorismo y absuelto por la Audiencia Nacional, que no percibió ningún ánimo injurioso o maltratador “ante la falta de continuidad” de los mensajes, como si una única bofetada no supusiese una agresión.
La sátira es injusta per se, pero eso forma parte de las reglas del juego. Cuando Francisco de Quevedo escribe “Érase un hombre a nariz pegado”, ya se sabe que está exagerando (y mucho) y, por lo tanto, siendo injusto. Por grande que tuviera la nariz su adversario, claro que no era (la nariz) mayor que él. Quevedo está faltando a la verdad (a la realidad) y, por lo tanto, también la justicia. Pero insisto en que eso ya lo sabemos. No podemos pedir al satírico que sea justo, porque con la justicia no se ofende, solo se defiende. Pero una cosa es que la sátira tenga venia para faltar a la verdad y a la justicia y otra que se use como excusa para insultar, denigrar o injuriar, es decir, para odiar y promover el odio.
Sí, estos no son solo malos tiempos para la lírica, como lamentó el poeta alemán Bertolt Brecht. También lo son para la sátira.
Against Satire
By Félix Caballero
I know the title of this article is excessive, almost a provocation, but that was my aim. I do not intend here to launch a final attack against satire, for which I have plenty of arguments in its favor, but rather to express my growing misgivings about it, especially about the kind of satire that is practiced more and more in recent times. And for that, nothing works better than a provocative headline.
Within humor, understood colloquially as anything that makes us laugh or at least smile, three major genres must be distinguished: comedy, satire, and humorousness. Without going too deep, the first is addressed to pure intelligence and seeks only to provoke laughter, with no other purpose, neither practical nor moral. The second is also aimed at intelligence, but with a clear purpose: to outrage, to disparage something or someone. It also seeks laughter, but at the expense of a victim. Finally, humorousness is aimed both at intelligence and at feeling, and it does not seek to make us laugh, but to make us smile, with a smile that may be understanding, if the humor is benevolent, or biting, if it is dark.
By temperament or character (it is well known that psychologists distinguish between the two concepts), or perhaps because of both, I have always liked comedy and humorousness more than satire. Satire seems too aggressive to me. Logically so, because satire, as explained above, constitutes an act of aggression in every case: its aim is to outrage, to disparage. And I, by temperament or character – I repeat – tend to shy away from conflict and to seek harmony and peace. Moreover, as I grow older, I like satire even less: it becomes increasingly unpleasant to me, precisely because I value harmony all the more. That is why I celebrate it less and, on the contrary, applaud comedy and humorousness more; that is, the art of provoking laughter or a smile without doing so at someone else’s expense.
Humor heals and liberates; satire dominates and kills
Here we can recall a quotation by the French philosopher André Comte-Sponville that I have already used in other works, perhaps even on this same website. He speaks of irony, but what he says can be applied even better to satire: “Irony [satire, I insist] wounds, humor heals. Irony can kill, humor helps us live. Irony wants to dominate, humor sets us free. Irony is ruthless, humor is merciful. Irony is humiliating, humor is humble.”
All this does not mean that I do not value satire. I value it and even enjoy it at times as a reader or spectator. I can even imagine that I am not free from having practiced it on some occasion. Satire, as the French philosopher Michel Foucault said of politics, is war by other means. I do not know who also claimed that England had no revolutions because it had satire. In reality, this is not entirely true, because the English had, at the very least, Cromwell’s Revolution in the seventeenth century. But to return to the point: the outrage of satire will always be preferable to that of war. So welcome be satire if through it we can spare ourselves rivers of blood and human lives.
Properly understood satire – from the bottom up, from the weak against the strong, from the people against power – constitutes a healthy democratic exercise to which, ultimately, I have nothing to object, beyond the fact that, as I have said, because of my way of being I never quite feel comfortable with it.
Satire as an excuse to insult and hate
The problem arises when satire’s umbrella provides shelter to every kind of invective. When, under the pretext of satire, a free hand is given to insult, defamation, moral lynching, and hatred. The same thing happens with freedom of expression (the very foundation of satire itself). Under its pretext there are those who devote themselves to insulting, offending, slandering, and hating.
Coincidentally, these days, on the occasion of the death of the Spanish satirical journalist Alfonso Ussía, another Spanish journalist, Antonio Pérez Henares, wrote a laudatory article in the Madrid daily El Debate in which he included some words that share this same view of how satire – at least in Spain – has degenerated to nauseating extremes; that is, it has ceased to be satire to become a mere vehicle of hatred: “And now, in these grey and greasy times, what do they tell us humor is? Well, according to the ‘Qur’an of the Progressive Faith’, even more prohibitive, repressive and virulent than the original, supposed humor is viciousness, cruelty, contempt and the effort to make the chosen target be regarded as something repulsive, unworthy, a vermin that must be trampled on. In the same way and along the same path that they have laid out for us in political life and in civic coexistence, alleged humor is mostly the vent for hatred and the humiliation of the opponent. It is not about making people laugh, but about making them angry, setting them against each other and having them lay into one another with cudgels at Christmas dinner. What it seeks is to debase the other, to mock and scorn the opponent in the coarsest possible way, to the point of dehumanizing him and being able to turn him into something that one has no qualms or ethical or moral scruples about destroying.”
An example of this degradation of satire, which replaces clever, however biting, criticism with mere insult, can be found, without needing to look for it – it jumped out at me in recent days from a newsstand display – in the way the Spanish magazine Mongolia treated the fiftieth anniversary of the death of Francisco Franco, Spain’s last dictator. In issue 148, November 2025, it presents on the cover a drawing of the self-proclaimed “Caudillo” with the following text: “50 years without that fucking psychopathic pistachio!” The approach taken to the same subject by another famous Spanish satirical magazine, El Jueves, is very different. On the cover of issue 2,417, alongside the text “Happy 50 years without Franco”, we see a full-body caricature of the dictator holding on two leashes two dogs that bear the faces of two of the main right-wing Spanish politicians of today: Isabel Díaz Ayuso, president of the Autonomous Community of Madrid and leader of the Partido Popular, and Santiago Abascal, leader of Vox. The latter says: “He’s got us tied and well tied”, alluding to the historic phrase Franco used in his Christmas address in 1969: “Everything has been tied and well tied with the designation, as my successor as king, of Prince Juan Carlos de Borbón.” Here El Jueves is indeed engaging in a healthy and clever exercise in satire, unlike Mongolia which, as I said, merely insults, that is, simply spews hatred.
“Black humor” to denigrate victims
Another disastrous example of satire in Spain can be found in a case that goes back fifteen years. Under the pretext that it formed part of an alleged debate on the limits of black humor (when everyone knows that true black humor is that which laughs at death and not at the dead), a councillor of the Madrid City Council named Guillermo Zapata published a message on the social network Twitter in January 2011 in which he insulted four innocent underage victims: “They’ve had to close the cemetery of the Alcàsser girls so that Irene Villa does not go there for spare parts.” Zapata insulted not only Irene Villa, a twelve‑year‑old girl who lost both her legs and three fingers on one hand on 17 October 1991 in an attack by the terrorist group ETA in which her mother also lost a leg and an arm, for the sole “crime” of the latter being a civil servant at the Directorate General of Police, but also the three teenage girls aged fourteen and fifteen who were tortured, raped and murdered in Alcàsser (Valencia) on 13 November 1992. Zapata was charged with the offence of humiliating the victims of terrorism and acquitted by the Audiencia Nacional, which perceived no intent to insult or mistreat “given the lack of continuity” of the messages, as though a single slap in the face did not constitute an assault.
Satire is unjust per se, but that is part of the rules of the game. When Francisco de Quevedo writes “Érase un hombre a nariz pegado” (“There once was a man stuck to a nose”), it is clear that he is exaggerating (and a lot), and therefore being unjust. However big his adversary’s nose was, it certainly was not bigger than he was. Quevedo is failing to tell the truth (to reflect reality) and therefore also failing in justice. But, again, we already know that. We cannot ask a satirist to be just, because with justice one does not offend, one merely defends. But it is one thing for satire to be granted license to stray from truth and justice, and quite another for it to be used as an excuse to insult, denigrate or slander, that is, to hate and to promote hatred.
Yes, these are not only bad times for lyric poetry, as the German poet Bertolt Brecht lamented. They are bad times for satire as well.
(This text has been translated into English by Chat GPT)