Es ya una tradición que el circo vuelva a nuestros pueblos y ciudades por Navidad. Este año ha llegado a Vigo –la ciudad española donde vivo– un circo encabezado por Gaby Aragón Jiménez, hijo del famoso Gaby (Gabriel Aragón Bermúdez) de “El Gran Circo de TVE”, el programa de Televisión Española –conocido también como “Los Payasos de la Tele”– que tanto alegró mi infancia. Empezó a emitirse en 1973, recién regresados a España los hermanos Aragón Bermúdez –Gaby (Gabriel), Fofó (Alfonso) y Miliki (Emilio)–, que actuaban acompañados de Fofito (Alfonso Aragón Sac), hijo de Fofó. Habían abandonado España en 1946 y emigrado a América, donde alcanzaron fama sobre todo en Argentina y Cuba haciendo circo, cine y televisión.
Este circo de Gaby Aragón Jiménez que se ha instalado en Vigo hasta el 12 de enero de 2025 pretende rendir un sentido homenaje a “Los Payasos de la Tele” en su cincuenta aniversario, cumplido en 2023. Ni qué decir tiene que esto me produce una especial satisfacción y emoción. Por lo visto, el espectáculo que trae Gaby hijo –quien se inició en el oficio en junto a su padre y sus cuatro hermanos, frutos todos del segundo matrimonio de su progenitor, con los que formó “Los Gabytos”– recupera algunos de los números cómicos y de las canciones más famosos de su padre y sus tíos, como “Había una vez un circo”, “La gallina Turuleca”, “Hola don Pepito”, “El auto nuevo” o “Susanita tiene un ratón”.
Yo descubrí el circo con “Los Payasos de la Tele”. Hay que recordar que Gaby, Fofó y Miliki eran hijos de Emig (Emilio Aragón Foureuax) y sobrinos de Pompoff y Thedy (José María y Teodoro Aragón Foureuax), extraordinarios payasos los tres, y nietos del Gran Pepino (Gabriel Aragón Gómez), iniciador de esta ilustre saga de payasos. Pepino abandonó el seminario de Granada, donde se preparaba para ser sacerdote, para seguir a una acróbata ecuestre sueca llamada Virginia Foureuax Sivertus, quien le advirtió de que solo se casaría con un payaso. Y, efectivamente, Gabriel Aragón Gómez se hizo payaso y se casó con la hermosa acróbata.
El hecho de que yo descubriera el circo a través de “Los Payasos de la Tele” marcó mi actitud primera hacia ese mundo. “El Gran Circo de TVE” era más un programa televisivo que un circo. Tenía una estructura muy clara y atractiva: arrancaba con un “sketch” de unos cinco minutos protagonizado por los cuatro payasos, al que seguía la interpretación de una de sus canciones y un número circense (acróbatas, trapecistas, un mago, etc.), para dar paso después al plato fuerte del espacio, lo que se llamaba “la aventura”, una historia cómica en la que Gaby, Fofó, Miliki y Fofito, acompañados por otros personajes, especialmente el Señor Chinarro –un hombre gruñón y malhumorado víctima siempre de las bromas de los payasos–, vivían situaciones más o menos cotidianas que convertían en disparatadas. El programa se cerraba con un “gag” y otra canción.
Esta estructura tan característica del espacio, en el que los payasos eran omnipresentes, hizo que yo identificara desde el principio circo con payasos, de manera que después, cuando veía un circo –recuerdo que TVE retransmitía de vez en cuando alguna función–, me aburría, pues yo lo que quería era ver a los payasos y no tanto a trapecistas, malabaristas, equilibristas o acróbatas. Lo único que de verdad me atraía, aparte de los payasos, eran el domador de fieras y los trapecistas, por el riesgo que suponían tanto un posible mordisco de los leones o una hipotética caída de uno de los artistas. No fue hasta unos años después, bien entrada mi adolescencia, cuando aprendí a valorar y disfrutar esos otros números circenses.
Es curioso, pero no recuerdo haber visto ningún circo en directo durante mi infancia, excepto una vez en la que “los Payasos de la Tele” vinieron con uno a Logroño –la localidad española donde nací y aún vivía por aquel entonces–, ya sin Fofó, quien murió prematuramente en 1976, unos días antes de que yo cumpliese nueve años. Es raro, porque en aquella época también venía mucho a Logroño el Circo Atlas de los hermanos Tonetti. En casa éramos muchos niños y mi padre era muy “chiquillero”, pero no me acuerdo que nos llevase nunca a verlos. Quizás porque resultaría muy caro pagar tantas entradas. No sería hasta la década de 1990, cuando yo tenía ya unos treinta años, en que vi dos circos fundamentales: el Circo del Arte, que fundaron Miliki y su hijo Emilio Aragón Álvarez –el Milikito de los últimos tiempos de “Los Payasos de la Tele”–, y el canadiense Circo del Sol, que actuaba por primera vez en España. Al primero lo vi en A Coruña y al segundo en Madrid.
El circo ha sido llamado “el mayor espectáculo del mundo”. Y lo era con toda seguridad: durante siglos constituyó el único lugar en el que se podían ver tantas maravillas y extravagancias juntas: animales salvajes (leones, tigres, elefantes…), personas con capacidades atléticas inusuales (contorsionistas, forzudos, acróbatas…), individuos con características físicas sorprendentes o grotescas (enanos, gigantes, mujeres con vello facial…), magia, ventriloquía, escapismo, lanzamiento de cuchillos, tragasables, tragafuegos, hombres bala, etc., además de trapecistas, equilibristas, malabaristas, acróbatas y, por supuesto, payasos. El espectáculo del circo siempre ha respondido al clásico lema “más difícil todavía”, del que el “triple salto mortal sin red” suponía el ejemplo más claro, una especie de remedo del lema de los Juegos Olímpicos “Citius, altius, fortius” (“más rápido, más alto, más fuerte”). Todavía hoy, a pesar de la competencia del cine, la televisión e internet, sigue siéndolo en cierta medida, por la gran variedad artística que ofrece y, sobre todo, por la emoción del directo con el que se vive.
Sin embargo, es obvio que los buenos tiempos del circo ya pasaron. El sector vive una clara crisis, una evidente decadencia, una cierta agonía. Esta empezó, en realidad, con el cine y aumentó después con la televisión. En los años 80 del siglo pasado la crisis se agudizó porque el circo se equivocó al intentar luchar contra sus competidores usando sus mismas armas. Así, se llenó de algunos de los muñecos más famosos de la televisión, desde Espinete y don Pimpón –bien conocidos en España por protagonizar el popular programa infantil de TVE “Bárrio Sésamo”– hasta Mickey Mouse. El resultado es que rebajó mucho sus estándares de calidad y, sobre todo, perdió su esencia, ahuyentando a mucho público, sobre todo adulto. La pandemia del covid asestó al sector un nuevo golpe, casi mortal, con el agravante de que las ayudas oficiales que recibió fueron mínimas, pues, al parecer, es el pariente pobre de la cultura. El hecho de que el Circo del Sol pasase a ser propiedad de sus acreedores en 2020 constituyó más que un símbolo de este grave declive, profundizado aún más por la reciente prohibición de exhibir animales salvajes en los circos.
El circo siempre ha sido una diversión para todos los públicos, precisamente porque es (o era) “el mayor espectáculo” del mundo, pero no cabe duda de que sus espectadores principales son los niños. Se supone que les gusta. No ocurre así necesariamente con los adultos. De hecho, son muchos –sobre todo en los últimos tiempos– los que confiesan que nos les atrae en absoluto. Afortunadamente para mí, yo no soy uno de ellos. Ya he dicho que cuando era niño, lo único que me gustaba del circo eran los payasos, pero que no mucho tiempo después aprendí a disfrutar con todos sus artistas: malabaristas, trapecistas, equilibristas, contorsionistas… Es más, a día de hoy desconfío de aquellos a los que no les gusta el circo. Es un espectáculo para todos los públicos, sí, pero se necesita tener espíritu infantil –capacidad de asombrarse y de admirarse– para disfrutarlo plenamente.
Cuando estoy acabando de escribir este artículo, descubro en internet que también durante este año está en cartel en muchas localidades españolas un montaje teatral y musical titulado “Había una vez… mi familia”, escrito y producido por Emilio Aragón Álvarez, Milikito. El espectáculo pretende rendir homenaje no solo a la familia Aragón, sino también al mundo del payaso en general. Está dirigido por Esteve Ferrer e interpretado, entre otros, por Mónica Aragón Fernández-Cuervo –hija de Fofito y nieta de Fofó– y por Gonzalo, Rodrigo y Alonso Aragón Jiménez –hijos de Gaby y hermanos de este otro Gaby que está en Vigo esta Navidad–. Buenas noticias para los niños y para los que intentamos hacernos como ellos. La dinastía sigue, los payasos continúan y el circo permanece.
Gran Circo de la TV Española.
Circo de pueblo.
Circo del Sol.
Once upon a time there was a circus
By Félix Caballero
It has become a tradition for the circus to return to our towns and cities during Christmas. This year, a circus led by Gaby Aragón Jiménez, son of the famous Gaby (Gabriel Aragón Bermúdez) from El Gran Circo de TVE—the Spanish Television program also known as Los Payasos de la Tele—that brought so much joy to my childhood, has arrived in Vigo, the Spanish city where I live. The show first aired in 1973, when the Aragón Bermúdez brothers—Gaby (Gabriel), Fofó (Alfonso), and Miliki (Emilio)—returned to Spain. They performed alongside Fofito (Alfonso Aragón Sac), Fofó's son. The family had left Spain in 1946 and emigrated to the Americas, where they gained fame, especially in Argentina and Cuba, through circus, film, and television.
This circus, led by Gaby Aragón Jiménez and set up in Vigo until January 12, 2025, seeks to pay heartfelt tribute to Los Payasos de la Tele on their 50th anniversary, celebrated in 2023. Needless to say, this fills me with great joy and emotion. Apparently, the show brought by Gaby's son—who began his career alongside his father and four siblings from his father’s second marriage, forming the group Los Gabytos—revives some of the most famous comedic sketches and songs of his father and uncles, such as Había una vez un circo, La gallina Turuleca, Hola don Pepito, El auto nuevo, and Susanita tiene un ratón.
I discovered the circus through Los Payasos de la Tele. It’s worth noting that Gaby, Fofó, and Miliki were the sons of Emig (Emilio Aragón Foureuax) and nephews of Pompoff and Thedy (José María and Teodoro Aragón Foureuax), all three extraordinary clowns, and grandchildren of the great Pepino (Gabriel Aragón Gómez), the founder of this illustrious dynasty of clowns. Pepino left the seminary in Granada, where he was preparing to become a priest, to follow a Swedish equestrian acrobat named Virginia Foureuax Sivertus, who told him she would only marry a clown. And so, Gabriel Aragón Gómez became a clown and married the beautiful acrobat.
The fact that I discovered the circus through Los Payasos de la Tele shaped my initial perception of that world. El Gran Circo de TVE was more of a television program than a circus. It had a very clear and engaging structure: it began with a five-minute sketch featuring the four clowns, followed by a song and a circus act (acrobats, trapeze artists, a magician, etc.), leading to the main event, known as “the adventure.” This was a comedic storyline where Gaby, Fofó, Miliki, and Fofito, joined by other characters, especially Señor Chinarro—a grumpy, bad-tempered man who was always the target of the clowns’ jokes—experienced ordinary situations turned into hilarious chaos. The program ended with a gag and another song.
This distinctive structure, with the clowns always at the forefront, made me equate the circus with clowns from the start. As a result, when I watched a circus—TVE occasionally broadcasted some performances—I would get bored because I was only interested in the clowns, not so much the trapeze artists, jugglers, tightrope walkers, or acrobats. The only acts that truly intrigued me, besides the clowns, were the lion tamer and the trapeze artists, due to the risk involved in a potential lion bite or a fall. It wasn’t until my teenage years that I learned to appreciate and enjoy other circus acts.
Curiously, I don’t remember attending any live circus performances during my childhood, except for one time when Los Payasos de la Tele came to Logroño—the Spanish town where I was born and still lived back then—without Fofó, who had passed away prematurely in 1976, just days before my ninth birthday. It’s strange because, during that time, the Atlas Circus of the Tonetti brothers often visited Logroño. We were many children at home, and my father loved activities for kids, but I don’t recall him ever taking us to see the circus. Perhaps it was too expensive to buy so many tickets. It wasn’t until the 1990s, when I was in my thirties, that I saw two pivotal circuses: the Circo del Arte, founded by Miliki and his son Emilio Aragón Álvarez—the Milikito of the later Los Payasos de la Tele years—and the Canadian Cirque du Soleil, performing in Spain for the first time. I saw the former in A Coruña and the latter in Madrid.
The circus has been called “the greatest show on earth.” And it surely was: for centuries, it was the only place where one could witness so many marvels and oddities in one setting—wild animals (lions, tigers, elephants), people with unusual athletic abilities (contortionists, strongmen, acrobats), individuals with striking or grotesque physical traits (dwarfs, giants, bearded women), magic, ventriloquism, escapism, knife-throwing, sword-swallowing, fire-eating, human cannonballs, and more. And, of course, trapeze artists, tightrope walkers, jugglers, acrobats, and clowns. Circus shows always adhered to the classic motto “more difficult yet,” with the “triple somersault without a net” serving as its ultimate example—a sort of circus parallel to the Olympic motto, Citius, Altius, Fortius (“faster, higher, stronger”). Even today, despite competition from cinema, television, and the internet, the circus remains a captivating experience, offering a rich variety of artistic acts and, above all, the thrill of live performance.
However, it’s evident that the golden age of the circus has passed. The industry is in clear decline, a certain agony. This decline began with cinema and worsened with television. In the 1980s, the crisis deepened when the circus mistakenly tried to compete using the same tactics as its rivals, filling its shows with television’s famous mascots—from Espinete and Don Pimpón, well-known in Spain from the popular children’s show Barrio Sésamo, to Mickey Mouse. The result was a significant drop in quality standards and, most importantly, a loss of essence, driving away much of the audience, especially adults. The COVID-19 pandemic dealt the sector another severe blow, nearly fatal, compounded by minimal government support—it seems the circus is the poor relative of the arts. The fact that Cirque du Soleil became the property of its creditors in 2020 was more than symbolic of this steep decline, further exacerbated by the recent ban on wild animals in circuses.
The circus has always been entertainment for all ages, precisely because it was (or is) “the greatest show on earth,” but there’s no doubt that its primary audience is children. It’s assumed that they enjoy it. This isn’t necessarily true for adults. In fact, many—especially recently—confess they’re not drawn to it at all. Fortunately, I’m not one of them. I’ve already said that as a child, the only thing I liked about the circus was the clowns, but not long after, I learned to enjoy all its artists: jugglers, trapeze artists, tightrope walkers, contortionists, and more. Nowadays, I even distrust those who don’t like the circus. It’s a show for everyone, yes, but to fully enjoy it, you need to have a childlike spirit—the ability to marvel and admire.
As I finish writing this article, I discover online that this year a theatrical and musical production titled Había una vez… mi familia is also touring in many Spanish cities. Written and produced by Emilio Aragón Álvarez (Milikito), the show aims to pay tribute not only to the Aragón family but also to clowns in general. Directed by Esteve Ferrer, it features performers such as Mónica Aragón Fernández-Cuervo—daughter of Fofito and granddaughter of Fofó—and Gonzalo, Rodrigo, and Alonso Aragón Jiménez, the sons of Gaby and siblings of the other Gaby performing in Vigo this Christmas. Great news for children and for those of us striving to be like them. The dynasty continues, the clowns endure, and the circus lives on.
(This text has been translated into English by Chat GPT)