Ay, humor, ay humor | Humor y Guerra

Félix Caballero Wangüemert
Escritor, humorista, periodista.
Ay, humor, ay humor | Humor y Guerra
Caricatura publicada en la @dw_espanol

Article in English

 

¿Se puede hacer humor de todo? ¿Podemos reírnos de todo (o, si lo prefieren, con todo)? ¿No hay asuntos tan delicados, tan dolorosos, tan luctuosos –la enfermedad, la muerte, la violencia, la guerra, la pobreza, la injusticia, el dolor…– que sería mejor no tocarlos y dejarlos fuera del alcance de la lupa del humor? No. Se puede y se debe hacer humor de todo, también de la guerra y de la muerte, por ejemplo, porque el humor puede ayudarnos a sobrellevar estas realidades tan dolorosas, a llevarlas mejor. Pero, claro, todo dependerá de cómo las “humoricemos” (y perdónenme el neologismo, pero como últimamente la RAE admite todo, yo ahí lo dejo, por si acaso). Dice el filósofo francés André Comte-Sponville que “se puede bromear sobre todo: el fracaso, la muerte, la guerra, el amor, la enfermedad, la tortura. Lo importante es que la risa agregue algo de alegría, algo de dulzura o de ligereza a la miseria del mundo y no más odio, sufrimiento o desprecio. Se puede bromear con todo, pero no de cualquier manera. Un chiste judío nunca será humorístico en boca de un antisemita”. Pues eso.

En este sentido, creo que es bueno recordar la diferencia que el caricaturista gallego Siro López, siguiendo a su paisano el filósofo Celestino Fernández de la Vega, establece entre comicidad, sátira, humorismo benévolo y humorismo sarcástico. La comicidad –explica– se dirige exclusivamente a la inteligencia y persigue solo la risa. La sátira va dirigida también únicamente a la inteligencia y procura igualmente la risa, pero de manera que quien la ejerce intenta ridiculizar algo o a alguien, situándose por encima. El humorismo, en fin, se dirige tanto a la inteligencia como al sentimiento y consiste en un esfuerzo por comprender, por responder con sentido a una situación conflictiva, que tiene como síntoma y respuesta la sonrisa, nunca la risa. Este humorismo puede ser benévolo, si intenta evitar la adversidad con la sonrisa comprensiva, o sarcástico, si procura evitar la desesperación con la sonrisa ácida y la burla de las propias flaquezas y de las circunstancias adversas. El humorismo nos enseña a no reír ni llorar indebidamente, sino a comprender y sonreír: el benévolo, a no reír a tontas ni a locas; el sarcástico, a caricaturizar la tristeza, a reír por no llorar, a hacer de tripas corazón.

Sin duda, la sátira de la guerra, de la injusticia, del abuso de poder, de la pobreza incluso, nos ha ayudado desde siempre a sobrevivir a estas situaciones tan penosas, pero me parece mucho más útil el humorismo sarcástico –que al final viene a equivaler a reírse de uno mismo– para seguir tirando hacia adelante y no dejarse devorar por el dolor y el sufrimiento.

Centrándonos en la guerra –una de estas situaciones más dolorosas e injustas–, hay que decir que siempre (o casi siempre, si lo prefieren) ha ido acompañada de cierto sentido del humor. Primero, porque, por desgracia, las guerras acostumbran a ser largas, suelen durar años, y la vida –la vida cotidiana, quiero decir– continúa, tiene que continuar, aunque por momentos esté a punto de estallar todo (nunca mejor dicho: de estallar literalmente). Con esto quiero decir que incluso durante una guerra la gente sigue encontrando momentos para el juego, la diversión, la risa. Por supuesto, los niños, pero también los adultos.

La película de Gila

Pensaba en esto especialmente estos días, después de ver en el cine la película española “¿Es el enemigo? La película de Gila”, dirigida por Alexis Morante y protagonizada por Óscar Lasarte. No se trata de un “bio-pic” sobre Miguel Gila, el genial humorista gráfico y escénico español, bien conocido también en Hispanoamérica, sobre todo en Argentina, donde vivió y trabajó entre 1968 y 1985. Es más bien un intento –exitoso– de convertir su famoso monólogo de humor acerca de la guerra en una película sobre la Guerra Civil española con algunos tintes autobiográficos. El reto –como digo, superado con nota– consiste en llevar a la pantalla el tono disparatado, absurdo y, en definitiva, lúdico del monólogo de Gila –porque, al final, es como si los personajes estuvieran jugando a la guerra–, sin dejar por ello de mostrar el horror de la guerra. Porque la guerra es siempre eso: horror puro, como decía del terrorismo Carlos Soria, mi profesor de Derecho de la Información en la Facultad de Periodismo. Lo decía cuando hablaba de cómo debe ser el trabajo del periodista sobre el terrorismo. Debe ponerse siempre del lado de las víctimas y reflejar con nitidez que el terrorismo es solo horror puro. Lo mismo podemos decir de la guerra, como lo dijo el Duque de Wellington después de derrotar a Napoleón en Waterloo. Cuando leyó la lista de bajas de la batalla, lloró y exclamó: “Creedme, nada excepto una batalla ganada puede ser la mitad de triste que una batalla perdida”. Es decir, solo hay una cosa peor que una guerra: perderla.

Sobre la guerra –decía– se puede y se debe hacer humor, aunque quizás se necesite que pase algún tiempo. Es lo que decía Charles Chaplin: comedia es tragedia más tiempo. Quizás por eso “MASH”, la famosa película estadounidense (1970) y luego serie de televisión (1972) basada en una novela de 1968, situó la acción en la guerra de Corea (1950-1953) en vez de en la de Vietnam, aunque todo el mundo sabía que en realidad se refería a la segunda, todavía en marcha cuando se escribió el libro y se realizaron el filme y la serie. Sobre la guerra de Vietnam se haría después una gran película, “Good morning, Vietnam”, dirigida por Barry Levinson y con Robin Williams en el papel de un locutor de radio gamberro e hilarante, pero ya en 1987, quince años después de que los norteamericanos se retiraran del país.

Por cierto que las películas bélicas y la comedia, por separado, son dos géneros cinematográficos clásicos, pero también los encontramos mezclados muchas veces desde casi los mismos orígenes del cine, como en “Armas al hombro”, de Chaplin (1918), una sátira sobre la I Guerra Mundial que se estrenó solo dos semanas después de que se firmara el armisticio, poniendo en duda su propia frase de que comedia es tragedia más tiempo. O “El maquinista de la General”, de Buster Keaton (1926), basada en un hecho real sucedido en 1862 durante la Guerra Civil estadounidense. Sobre la II Guerra Mundial tenemos la imprescindible “Ser o no ser”, de Ernst Lubitsch (1942), ambientada en la Varsovia ocupada por los nazis; o el particular punto de vista de Jerry Lewis, bien en solitario –“¿Dónde está el frente? (1970)–, bien acompañado todavía por Dean Martin  –“Vaya par de soldados”, de Hal Walker (1950). Y no podemos olvidar el cine de humor sobre la guerra civil española de 1936, con títulos memorables como “La vaquilla”, de Luis García Berlanga (1985), o “Ay, Carmela”, de Carlos Saura (1990).

“Lisístrata” y “el buen soldado Svejk”

Pero no solo el cine se ha reído de la guerra. También la literatura, por supuesto. Aristófanes, ya en el siglo V, escribió tres comedias contra la guerra: “La paz”, “Los arcanienses” y sobre todo “Lisístrata”, en la que nos provoca con una huelga de sexo de las mujeres griegas hasta que sus esposos no pongan fin al conflicto entre Esparta y Atenas. En este apartado del teatro hay que citar también al español Fernando Arrabal, que en los años 50 del siglo pasado escribió “Picnic”, una comedia tan absurda como negra que presenta sorprendentes concomitancias con el monólogo de Gila. Tantas que no descarto que se inspirase en él.

Pero quizás la obra literaria más famosa de todas las que mezclan humor y guerra sea "Las aventuras del buen soldado Svejk" (1921), del checo Hašek, Jaroslav, una proclama satírica e irreverente contra la futilidad y el sinsentido de la guerra narrada desde la óptica de un idiota genial en el contexto de la I Guerra Mundial.

En fin, que podemos y debemos reírnos de la guerra. Lo que me inquieta es que esta disertación se me haya ocurrido precisamente ahora. ¿Por qué será? ¿Solo porque el mundo está inmerso en dos guerras atroces –la de Ucrania y la de Gaza–, además de las muchas que vienen aconteciendo en África desde hace décadas y a las que no prestamos ninguna atención, o tal vez también y sobre todo por la probabilidad más que alta de que estalle cualquier día una tercera guerra mundial? Veremos.

 

Imagen
afeli1.jpeg
Imagen
afeli2.jpg
Imagen
afeli3.jpeg

"Armas al hombro" | Charles Chaplin

Imagen
afeli4.jpeg

"El maquinista de La Generala" | Buster Keaton

Imagen
afeli8.jpg
Imagen
afeli5.jpeg

"¡Buenos días, Viet Nam!" | Robin Williams

 

 

Oh, humor, oh humor | Humor and war

by Félix Caballero

 

Can We Make Jokes About Everything? Can we laugh at everything (or, if you prefer, with everything)? Are there no topics so delicate, so painful, so tragic—illness, death, violence, war, poverty, injustice, suffering—that it would be better to leave them untouched, beyond the reach of humor? No. We can and should make jokes about everything, including war and death, for example, because humor can help us cope with these painful realities and endure them better. But, of course, it all depends on how we "humorize" them (forgive me for the neologism, but since the RAE has been accepting everything lately, I'll leave it there just in case).

The French philosopher André Comte-Sponville says, "You can joke about everything: failure, death, war, love, illness, torture. The important thing is that laughter adds some joy, some sweetness, or lightness to the misery of the world and not more hatred, suffering, or contempt. You can joke about everything, but not in any way. A Jewish joke will never be humorous coming from an anti-Semite." Exactly.

In this regard, it is worth recalling the distinction made by Galician caricaturist Siro López, following his fellow countryman, philosopher Celestino Fernández de la Vega, between comedy, satire, benevolent humor, and sarcastic humor. Comedy, he explains, is directed exclusively at the intellect and aims only to provoke laughter. Satire also targets only the intellect and seeks laughter as well, but in a way that ridicules something or someone, positioning itself above them. Humor, on the other hand, appeals to both intellect and emotion, involving an effort to understand and respond meaningfully to a conflictive situation, with the response being a smile, never outright laughter.

This humor can be benevolent if it seeks to avoid adversity with a compassionate smile or sarcastic if it aims to stave off despair with an acidic smile and mockery of one's own weaknesses and adverse circumstances. Humor teaches us not to laugh or cry inappropriately, but rather to understand and smile: benevolent humor keeps us from laughing foolishly; sarcastic humor caricatures sadness, laughs to keep from crying, and makes the best of a bad situation.

Undoubtedly, satire directed at war, injustice, the abuse of power, or even poverty has always helped us endure these painful situations. However, I find sarcastic humor—essentially laughing at oneself—far more useful for carrying on and not being consumed by pain and suffering.

Focusing on War—one of the most painful and unjust human experiences—has almost always (if not always) been accompanied by a certain sense of humor. First, because wars, unfortunately, tend to be long, lasting years, and life—daily life, that is—must go on, even when everything is on the verge of exploding (literally). This means that even during war, people continue to find moments for play, fun, and laughter. Children, of course, but adults too.

Gila’s Movie

I’ve been thinking about this a lot lately, especially after watching the Spanish film ¿Es el enemigo? La película de Gila, directed by Alexis Morante and starring Óscar Lasarte. It’s not a biopic about Miguel Gila, the brilliant Spanish graphic and stage humorist well known in Latin America, particularly in Argentina, where he lived and worked between 1968 and 1985. Rather, it is a successful attempt to turn his famous humorous monologue about war into a film about the Spanish Civil War, with some autobiographical elements.

The challenge—successfully met—was to bring to the screen the absurd, nonsensical, and ultimately playful tone of Gila’s monologue (because, in the end, it feels as if the characters are merely playing at war) while still depicting the horror of war. Because war is always that: pure horror. As Carlos Soria, my journalism professor in Information Law, used to say about terrorism, a journalist’s job must always stand with the victims and make it clear that terrorism is nothing but pure horror. The same applies to war, as the Duke of Wellington put it after defeating Napoleon at Waterloo. Upon reading the battle’s casualty list, he wept and said, “Believe me, nothing except a battle won can be half as sad as a battle lost.” In other words, there is only one thing worse than war: losing it.

We can and should make jokes about war, though perhaps some time must pass first. As Charlie Chaplin said, "Comedy is tragedy plus time." That may be why MASH, the famous American film (1970) and later television series (1972) based on a 1968 novel, was set during the Korean War (1950–1953) instead of Vietnam—even though everyone knew it was actually about Vietnam, which was still ongoing at the time. A great comedic film about the Vietnam War would come later: Good Morning, Vietnam, directed by Barry Levinson and starring Robin Williams as a mischievous, hilarious radio host. But that wasn’t until 1987—fifteen years after the U.S. withdrew from the war.

By the way, war films and comedies, separately, are two classic film genres. But they have also been frequently combined since the early days of cinema. Chaplin’s Shoulder Arms (1918), a satire of World War I, was released just two weeks after the armistice, contradicting his own statement that comedy requires time to process tragedy. Then there’s Buster Keaton’s The General (1926), based on a real event from the American Civil War in 1862.

As for World War II, we have the essential To Be or Not to Be (1942) by Ernst Lubitsch, set in Nazi-occupied Warsaw. There’s also Jerry Lewis’s unique take on the war, whether solo in Which Way to the Front? (1970) or alongside Dean Martin in At War with the Army (1950). And we can't forget Spanish Civil War comedies like Berlanga’s La vaquilla (1985) or Saura’s Ay, Carmela (1990).

"Lysistrata" and The Good Soldier Švejk

But it’s not just cinema that has laughed at war—literature has too, of course. Aristophanes, in the 5th century BC, wrote three anti-war comedies: Peace, The Acharnians, and, most notably, Lysistrata, in which Greek women go on a sex strike until their husbands end the war between Athens and Sparta. In theater, we must also mention Spanish playwright Fernando Arrabal, whose 1950s play Picnic is as absurd as it is dark, showing striking similarities to Gila’s monologue—so much so that I wouldn’t be surprised if it was inspired by it.

However, perhaps the most famous literary work mixing humor and war is The Good Soldier Švejk (1921) by Czech writer Jaroslav Hašek—a satirical, irreverent denunciation of war’s futility and absurdity, told through the eyes of a brilliantly idiotic protagonist in the context of World War I.

So, Yes, We Should Laugh at War. In short, we can and should laugh at war. What troubles me is that this reflection has occurred to me now. Why is that? Is it simply because the world is currently embroiled in two atrocious wars—Ukraine and Gaza—on top of the countless conflicts that have plagued Africa for decades without drawing much attention? Or is it also, and above all, due to the more-than-likely possibility that any day now, a third world war could break out? We’ll see.

 

(This text has been translated into English by Chat GPT)

Copyright © Félix Caballero . Publicado en Humor Sapiens con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.